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O HOMEM DA CASA DO LAGO

Eduardo Buenoyi

HenrY Davib THOREAU foi uma nuvem de calgas.

Nascido em Concord, Massachusetts, na costa leste dos Estados Unidos,
em julho de 1817, pairou acima e ao largo de seus compatriotas e
contemporaneos. Langou-se a tais altitudes — e em eventuais platitudes —
disposto nao apenas a ver o mundo de cima mas a experimentar um universo
proprio e idiossincratico. Muitas vezes assomou-se leve, habilitado a flutuar
em céu azul, como se parte da paisagem que tanto amou. Noutras, revelou-se
capaz de projetar sombras, quando ndo raios e trovoes, vertendo aguaceiros
incoOmodos sobre sua vila e seu pais. Tratou de despeja-los na forma de
discurso torrencial: uma prosa caudalosa que — caso tivesse sido realmente
lida — haveria de ter o efeito de uma enchente na planicie onde labutavam
“em calado desespero” os homens de sua regido e sua época.

Thoreau foi Unico, solitario e inimitavel.

Mas Henry David Thoreau foi também um chato de galochas — até
porque de fato as cal¢ava. Nao era perfeito, ¢ muito menos aperfeigodvel.
Misantropo, miségino, radical e irredutivel, parecia cultivar a inconveniéncia
como virtude. Mais do que mero exercicio de retorica, afrontar o senso
comum sempre lhe pareceu emérita pratica cotidiana. Thoreau manteve o
dedo em riste — acusatorio e descortés. E tratou de meté-lo nas feridas vivas
de uma na¢do que ainda ndo havia forjado plenamente a préopria identidade.
Identidade que, embora por vias transversas, Thoreau ajudaria a construir.
Thoreau foi desprezado e ofendido, mas isso ndo lhe doeu tanto quanto nas
ocasides — alids, mais frequentes — em que pregou ao deserto.

Thoreau era um caminhante, mas nunca foi pedestre.

Para Thoreau estava tudo na cara. E Thoreau foi um cara de pau. Seu
semblante despertou surpresa e susto naqueles que o contemplaram. Com
feicoes como que talhadas a machado no cerne de madeira nobre e dura,
Thoreau tinha, muito apropriadamente, a face de um fauno. O nariz adunco,



os olhos miudos, o cenho franzido, os labios finos como navalha
emolduravam as macas salientes de um rosto que fazia lembrar o de um
totem indigena. Thoreau era uma esfinge — e, por nao saberem decifra-lo,
alguns homens de seu tempo quiseram devora-lo. Mas Thoreau era osso duro
de roer.

Nem todo mundo ia com a cara de Thoreau. Para o grande Robert Louis
Stevenson, por exemplo, sua “face aguda, penetrante e com um narigao
emitia certos sinais das limitacdes de sua mente ¢ de seu carater”. Até entre
os que nutriam simpatia por ele, como Nathaniel Hawthorne, o rosto e as
maneiras de Thoreau provocavam estranhamento. Conforme o autor de A4
letra escarlate, Thoreau era “feio como o pecado, com o nariz comprido, a
boca transversal e os modos desajeitados, quase rasticos, apesar de corteses”.

Com o passar dos anos a fachada de Thoreau fo1 se transfigurando e,
como o proprio estado de espirito, parece ter se suavizado. Uma foto classica,
tomada em 1861, um ano antes de sua morte, aos 44 anos, exibe olhos
translacidos, quase aquosos, adornados por sobrancelhas grossas e arqueadas,
em harmonia com a testa larga e a basta barba de profeta. Um seu discipulo,
Daniel Ricketson, recordou “a gentileza, humanidade e sabedoria” estampada
naqueles “olhos azuis profundos”, €, embora o admirador nao tenha
mencionado a evidente melancolia expressa no retrato, ndao se pode dizer que
exagerasse.

A voz de Thoreau também causou comog¢ao. Nao apenas o que ele dizia,
mas 0s sons que emitia ecoavam tonitruantes, quase estrondosos, nos ouvidos
e nas mentes de seus interlocutores, mesmo depois que a tuberculose se
instalou para lhe corroer os pulmoes. Testemunhos presenciais o atestam:
“Suas palavras soavam tdo distintas e verdadeiras ao ouvido quanto as de um
emérito cantor”, anotou o pastor Robert Collyer. “Ele hesitava por breves
instantes a espera da palavra exata, ou entdo aguardava com paciéncia
comovedora até vencer seu problema pulmonar, mas, quando enfim proferia
a sentenga, ela ressoava perfeita e concéntrica.”

Para que sua voz literaria também se projetasse, Thoreau precisou de
doses ainda maiores de paciéncia. Mas enfim encontrou a modulacao correta
ao publicar Walden ou A vida nos bosques, classico que o leitor ora tem em
maos. Como em suas conversagoes recheadas de reticéncias, o tom autoral
nao lhe surgiu espontaneamente, senao que apos muito esforco e alguns
alarmes falsos. Ainda assim, sua linguagem nunca primou pelo requinte



literario nem pela clareza de estilo. Walden ¢ um livro anguloso e em varias
passagens prolixo. Repleto de citagdes e aforismos, remete a gregos e latinos
e vai referindo contistas chineses ou poetas persas um tanto obscuros, em
meio a frequentes recaidas paroquiais e rasgos doutrinarios.

Thoreau era, com efeito, um pregador, propondo a religido de um
homem s0, soando como o arauto do individualismo intransigente e da
liberdade pessoal quase refrataria. E se era um tribuno, fez de sua cabana em
Walden a tribuna de onde, em certos momentos, parece insinuar que estava
apto e era impoluto, austero e estoico o bastante para julgar o resto da
humanidade.

E, no entanto, tal ¢ a sinceridade da voz que ressoa nestas paginas, tal
sua singularidade e pureza virtualmente virginal que, com o passar dos anos,
Thoreau acabou se impondo no pantedo dos herois rebeldes, dos
desbravadores da mente, dos anunciadores de um novo tempo — tempo que,
se ndo se concretizou, nao foi capaz de fazer com que o discurso de Thoreau
perdesse (pelo contrario, so reforgou) sua disposicao utdpica e indomita.

Thoreau nao era uma ilha — nenhum homem ¢, ja houve quem tenha
dito. Apesar da aura de ermitdo que viria a adquirir, Thoreau foi mais
gregario do que a sua obra deixa transparecer. Um dos capitulos de Walden,
muito apropriadamente chamado “Visitas”, ja revela que ele ndo viveu em
completo isolamento, como, em alguns momentos, da a entender. Mas
Thoreau nunca foi companhia exatamente agradavel, e sua teimosia so era
compreendida e aceita por aqueles que, como o mentor ¢ padrinho literario
Ralph Waldo Emerson, desde o inicio a perceberam em toda a sua ousada
pretensao.

Thoreau era um bicho do mato. O historiador James Kendall Hosmer o
descreveu “parado no umbral de sua casa, com o cabelo desgrenhado como se
estivesse adornado com pinhas e musgos, € as roupas puidas e em desalinho
exibindo os tragos de suas andancas pelas matas e pantanos”. Thoreau se
sentia deslocado na cidade (embora sua Concord natal tivesse pouco mais de
dois mil habitantes), na universidade (apesar de ter se formado em Harvard),
nos saraus, na paroquia. Isolado em sua cabana de Walden, subverteu até o
dito americano segundo o qual “three is a crowd” (“trés € uma multidao”):
para ele, um era bom, dois ja era demais...

Thoreau talvez sonhasse ser o nobre selvagem. Ele “nunca se formou
em nenhuma profissdo”, relatou Emerson. “(...) nunca se casou; vivia



sozinho; nunca ia a igreja; nunca votou; recusou-se a pagar um imposto ao
Estado; ndo comia carne, ndo tomava vinho, nunca usou tabaco; embora
estudasse a Natureza, ndo utilizava armas nem armadilhas. Quando lhe
perguntavam a mesa qual prato preferia, ele respondia: ‘O que estiver mais
perto’.” Tais e tantas “superioridades negativas” levaram Stevenson a
concluir que Thoreau “se apresentava tao distante da humanidade que ¢
dificil saber se devemos chama-lo de semideus ou de semi-homem”.

Thoreau era o peixe fora d’agua que, as margens do lago Walden,
submeteu-se a uma metamorfose. S6 que, em vez de virar barata, um belo dia
acordou transformado em pato — ou em algo semelhante, ja que sua ave
favorita, a mobelha, de fato se parece com um. Dona de uma “risada
demoniaca (...) talvez o som mais selvagem jamais ouvido por aqui”, aquela
ave solitaria o atraia, ¢ ele se identificava com ela.

No outono, estacao predileta do autor, o animal aparecia para “trocar as
penas e se banhar no lago”. Ao descrever tal periodo, Thoreau reflete: “Nossa
estacao de muda, como a das aves, deve ser um momento de crise em nossa
vida. A mobelha, durante a muda, se retira para um lago solitario. Assim
também a cobra solta sua casca e a lagarta, seu casulo (...)".

Embora Thoreau tenha se recolhido a floresta disposto a se libertar da
“epiderme ou falsa pele, que ndo faz parte de nossa vida”, nao se pode deixar
de notar que, em inglés, a ave se denomina loon — e loon também significa
“maluco” ou, mais propriamente, “lunatico”. Thoreau, num rasgo insuspeito
de humor, parece, assim, inclinado a debochar de si mesmo e ironizar seus
detratores — se ndo a escarnecer dos futuros seguidores de seu evangelho
peculiar.

E como se ele adivinhasse que, um século e meio mais tarde, Walden
iria se transformar de tal forma na biblia do movimento preservacionista —
bem como no manual da desobediéncia civil e no livro de cabeceira dos
rebeldes cheios de causas — que, conforme observou John Updike, a obra
“corre o risco de se tornar tdo citada e tdo pouco compreendida quanto a
propria Biblia”.

Com efeito, em tempos de discurso ecoldgico lustroso mas vazio — de
supostas preocupagoes com “desenvolvimento sustentavel” anunciadas por
conglomerados que, enquanto puderam, destruiram tudo a seu redor; de
comerciais de veiculos “ecologicos” 4 x 4 patrolando dunas e riachos; de
aventuras na natureza programadas para executivos estressados em busca de



um novo “modelo de gestao”, de ecovilas, eco sports e eco resorts; em
tempos de roupas esportivas trajadas por turistas, mesmo que estejam apenas
subindo a torre Eiffel de elevador ou voando em jatinhos para alguma ruina
maia —, Thoreau haveria de odiar, e trataria de afrontar, a maioria dos que se
dizem seus admiradores.

Thoreau era sua propria bussola — e jamais perdeu o norte. Mesmo apds
a morte, parece manter ndo apenas o rumo, mas o controle sobre seu legado.
Isso porque a voz que ele fez soar em Walden nao foi abafada pela cacofonia
publicitaria das palavras ocas.

Foi no dia 4 de julho de 1845 que Henry David Thoreau caminhou pelas
ruas de sua pequena Concord e seguiu em dire¢do ao oeste, rumo ao lago
Walden, onde construira, com as proprias maos € em terreno que pertencia a
Emerson, a diminuta cabana de seis metros quadrados. Por todos os Estados
Unidos celebrava-se o dia em que o pais tinha se libertado da Inglaterra. Nao
ha de ter sido a toa que Thoreau elegeu a data para a mudanca: ele estava
declarando a propria independéncia. Tinha 28 anos e, embora houvesse
estudado em Harvard, ndo tinha ocupacao fixa: fazia apenas bicos e lapis na
pequena fabrica da familia. O que ele buscava, o dinheiro e os oficios nao
podiam comprar. Aqueles que espalhavam que ele ndo tinha profissio nem
trabalho, Thoreau dizia ser “supervisor das tempestades”, das “trilhas nas
florestas™ e pastor de “animais desgarrados”.

Thoreau nao era um jodo-ninguém. Mas era quase. Nao por ser um
despossuido, mas porque, apesar de contemporaneo € quase vizinho de
Herman Melville, Nathaniel Hawthorne, Walt Whitman, Edgar Allan Poe,
Henry Longfellow e Emily Dickinson, s6 lhe foi dado compartilhar com eles
a mesma época, a mesma regiao do pais e a mesma labuta de escritor. Afinal,
embora viesse a tomar parte no movimento batizado de Transcendentalismo —
também chamado, e talvez mais apropriadamente, de “Renascimento
Americano” —, Thoreau nunca foi de “frequentar” e, com exceg¢do de
Emerson e do poeta (e seu futuro biografo) W. Ellery Channing, nenhum dos
citados o levava a sério.

Pelo menos ndo até que Walden fosse descoberto.

Ao colocar em Walden o subtitulo quase romantico de 4 vida nos
bosques, Thoreau parece convidar o leitor para o mergulho em uma aventura.
Como se o livro fosse uma espécie de Robinson Crusoé passado nao numa
ilha, mas num lago de degelo. Mas quem apanha a obra em busca de agado e



fabula depara com uma série de sermdes, quando ndo com uma espécie de
dissertacdo de mestrado imersa em moralismo. E, no entanto, para além da
retorica rispida e da acidez monocromatica de uma prosa eventualmente
empolada, o lado “aventuresco” de Walden também se impde. Mas, muito
mais do que isso, o livro € um guia para uma viagem interior. Porque, mesmo
quando imerge em alegorias e parabolas, Thoreau se mantém firme, vigoroso
e evocativo, impondo seu discurso lucido, acurado e tantas vezes profético.

Thoreau foi uma espécie de Julio Verne que, em vez de descrever as
maravilhas do futuro, anteviu os desatinos de um modelo desenvolvimentista
que nunca quis levar em conta a preservacao da natureza. Previu o advento de
um consumismo viciante € vicioso; viu os tempos em que a privacidade
deixaria de ser um recurso natural renovavel para se tornar bem descartavel;
ouviu os gritos surdos da maioria silenciosa. E preferiu se retirar para trocar
as penas.

Junto aos patos; longe dos lunaticos.

Mesmo assim, € com todo seu apreco pela solidao, Henry David
Thoreau continua, 150 anos depois, nos convidando para nos unirmos a ele
na minuscula cabana as margens de Walden.

Para fazé-lo, basta mergulhar nas paginas que se seguem.

Porto Alegre
Inverno de 2010



Walden
ou A vida nos bosques

Nao pretendo escrever uma ode a melancolia, € sim trombetear
vigorosamente como um galo ao amanhecer, no alto de seu poleiro, quando
menos para despertar meus vizinhos.



EcoNnomia

QUANDO ESCREVI AS PAGINAS seguintes, ou melhor, o principal delas, eu vivia
sozinho na mata, a um quilometro € meio de qualquer vizinho, numa casa que
eu mesmo tinha construido a margem do Lago Walden, em Concord,
Massachusetts, € ganhava minha vida apenas com o trabalho de minhas maos.
Vivi la dois anos e dois meses. Hoje em dia sou de novo um hospede da vida
civilizada.

Eu ndo imporia tanto meus assuntos a atengdo de meus leitores se meus
concidaddos ndo tivessem feito indagagdes muito particulares sobre minhas
condi¢des de vida, que alguns diriam impertinentes, embora ndo me paregam
nada impertinentes, e sim, dadas as circunstancias, muito naturais e
pertinentes. Uns perguntaram o que eu comia; se ndo me sentia solitario; se
nao tinha medo, e coisas assim. Outros ficaram curiosos para saber quanto de
minha renda eu destinava a fins de caridade; e alguns, com familias grandes,
quantas criancgas pobres eu sustentava. Portanto pedirei aqueles meus leitores
que ndo tém nenhum interesse particular em mim que me perdoem se, neste
livro, tento responder a algumas dessas perguntas. A maioria dos livros omite
0 eu Ou a primeira pessoa; aqui ele serd mantido; em relagdo ao egocentrismo,
esta € a principal diferenca. Geralmente nao lembramos que, afinal, ¢ sempre
a primeira pessoa que estd falando. Eu ndo falaria tanto sobre mim mesmo se
existisse alguma outra pessoa que eu conhecesse tdo bem. Infelizmente estou
restrito a este tema devido a minha experiéncia limitada. Além disso, de
minha parte, espero de todo escritor, do primeiro ao ultimo, um relato simples
e sincero de sua vida, e ndo apenas o que ele ouviu da vida de outros homens;
o mesmo tipo de relato que ele enviaria de uma terra distante a seus parentes;
pois, se viveu com sinceridade, deve ter sido numa terra distante de mim.
Talvez estas paginas se destinem mais especialmente a estudantes pobres.
Quanto aos meus outros leitores, aceitardo as partes que se aplicam a eles.
Confio que ninguém havera de forcar as costuras ao vestir um casaco, pois
pode ser de utilidade a quem nele couber.

Eu gostaria de dizer alguma coisa, ndo tanto sobre os chineses ou os



habitantes das ilhas Sandwich, e sim sobre vocés que estao lendo estas
paginas e que devem viver na Nova Inglaterra; alguma coisa sobre a condi¢ao
de vocés, em especial a condig¢do externa ou as circunstancias neste mundo,
nesta cidade, ou seja, se € necessario que ela seja tdo ruim como €, ou se nao
pode ser melhorada. Andei muito por Concord; e por todo lugar, nas lojas,
nos escritorios, nos campos, os habitantes me pareciam estar cumprindo
peniténcia de mil surpreendentes maneiras. O que ouvi falar dos bramanes
sentados entre quatro fogos e olhando diretamente o sol; ou pendurados de
cabecga para baixo sobre labaredas; ou fitando os céus com a cabega voltada
para o alto “até que se torna impossivel retomar a posi¢ao natural, e ndo lhes
passa nada pela garganta torcida exceto liquidos”; ou passando o resto de
seus dias acorrentados ao pé de uma arvore; ou medindo com o corpo, como
uma lagarta, a extensao de vastos impérios; ou de pé numa perna s6 no alto
de uma coluna — nem essas formas de peniténcia voluntaria conseguem ser
mais incriveis e espantosas do que as cenas que presencio todos os dias. Os
doze trabalhos de Hércules ndo passavam de brincadeira de crianca em
comparagao aos trabalhos de meus vizinhos; pois os de Hércules eram apenas
doze, e chegaram ao fim; mas nunca vi esses homens matarem ou capturarem
nenhum monstro ou terminarem trabalho algum. Eles ndo t€ém nenhum amigo
Iolau que queime com ferro em brasa a raiz da cabega da Hidra e, quando
esmagam uma, logo surgem duas.

Vejo rapazes de minha cidade cujo infortinio foi ter herdado sitios,
casas, celeiros, gado e implementos agricolas; pois ¢ mais facil comprar essas
coisas do que se desfazer delas. Melhor se tivessem nascido no pasto ao ar
livre e fossem amamentados por uma loba, pois entdo poderiam enxergar
com visdo mais clara o campo que foram chamados a trabalhar. Quem fez
deles servos do solo? Por que teriam de comer seus sessenta acres, se 0
homem est4a condenado a comer apenas seu quinhao de terra? Por que teriam
de comecar a cavar o proprio timulo desde que nascem? Precisam viver o
tempo de vida de um homem, empurrando todas essas coisas em frente e
seguindo como podem. Quantas pobres almas imortais encontrei quase
esmagadas e sufocadas sob suas cargas, arrastando-se pela estrada da vida,
empurrando um celeiro de trezentos metros quadrados, sem nunca conseguir
limpar seus estabulos de Augias, ¢ mais cem acres de terra, feno, lavoura,
pasto e madeira! Quem nao recebe dote, quem nao se debate com a heranca
desses encargos desnecessarios, julga trabalho suficiente dominar e cultivar



uns poucos decimetros cubicos de carne.

Mas os homens trabalham sob engano. O que o homem tem de melhor
logo se mistura a terra para se transformar em adubo. Por um destino ilusério,
geralmente chamado de necessidade, eles se dedicam, como diz um velho
livro, a acumular tesouros que serdo roidos pelas tracas e pela ferrugem e
roubados pelos ladrdes. E uma vida de tolo, como véo descobrir quando
chegarem ao final dela, ou talvez antes. Diz-se que Deucalido e Pirra criaram
a humanidade atirando pedras atras de si:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.

“Por isso somos dura espécie, experiente na labuta,
E damos prova da origem de onde nascemos.”

Ou, como dizem as rimas sonoras de Raleigh:

“From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,
Approving that our bodies of a stony nature are.”

“Por isso € nossa espécie empedernida, sofrendo dor e afli¢do,
Provando que nossos corpos de pétrea natureza sdao.”

Tudo 1sso por causa de uma obediéncia cega a um oraculo incerto,
atirando as pedras por sobre os ombros, sem ver onde elas caiam.

A maioria dos homens, mesmo neste pais relativamente livre, por mera
ignorancia e erro, vivem tao ocupados com as falsas preocupacodes e as lides
desnecessariamente pesadas da vida que ndo conseguem colher seus frutos
mais delicados. Os dedos, pelo excesso de trabalho, ficam demasiado
tropegos, trémulos demais para 1sso. Na verdade, quem trabalha nao tem
tempo livre para uma auténtica integridade dia a dia; ndo pode se permitir
manter as relacdes mais viris com os homens; seu trabalho seria depreciado
no mercado. Nao tem tempo de ser nada além de uma maquina. Como
lembrara sua ignorancia — o que ¢ indispensavel para crescer — quem precisa
usar seu conhecimento com tanta frequéncia? Antes de julga-lo, deviamos de
vez em quando lhe dar roupa e comida de graca e revigora-lo com nossos
tonicos. As mais finas qualidades de nossa natureza, como a pele aveludada
dos frutos, s6 podem ser preservadas com o mais delicado manuseio. E no
entanto nao usamos desses cuidados, nem conosco, nem com 0s outros.



Como todos sabemos, alguns de vocé€s sdao pobres, acham a vida muito
dura, as vezes nem tém por onde respirar, como se diz. Tenho certeza de que
alguns leitores ndo podem pagar todas as refeicoes que comem, nem a roupa
e os sapatos que logo vao se gastar ou ja estdo nas ultimas, e que chegaram
até esta pagina roubando ou tirando tempo de outra coisa, furtando uma hora
aos credores. E muito evidente a vida mesquinha e furtiva de muitos de
voces, pois minha visdo se agugou com a experiéncia; sempre com as contas
no limite, tentando dar inicio a alguma coisa, tentando dar fim as dividas,
atoleiro muito antigo, que os latinos chamavam de aes alienum, o cobre
alheio, pois algumas de suas moedas eram feitas de cobre; e assim vivendo, e
assim morrendo, e sendo enterrados por causa desse cobre alheio; sempre
prometendo pagar, prometendo pagar, amanha, e morrendo hoje,
endividados; tentando conseguir favores, arranjar clientes, de mil maneiras,
exceto crimes que deem cadeia; mentindo, bajulando, agradando, contraindo-
se numa casca de civilidade ou expandindo-se numa atmosfera de ténue e
vaporosa generosidade, para convencer o vizinho que lhes deixe fazer seus
sapatos, ou o chapéu, ou o casaco, ou o frete, ou lhe importar produtos;
adoecendo para economizar alguma coisa para uma futura doencga, alguma
coisa para guardar num baut velho, ou num pé de meia escondido entre os
vaos de massa da parede ou, em mais segurancga, entre os tijolos do prédio de
um banco; ndo importa onde, ndo importa se muito ou pouco.

As vezes eu me admiro como podemos ser tdo, digamos, frivolos em
nos ocupar com a forma de cativeiro — grave, € certo, mas um tanto
estrangeira — chamada Escraviddao Negra, enquanto existem tantos senhores
sutis e ardilosos que escravizam o Norte € o Sul. Ja € ruim ter um capataz do
sul; pior € ter um do norte; mas o pior mesmo ¢ quando vocé € seu proprio
feitor. E falam na divindade do homem! Olhem o carroceiro na estrada, indo
para o mercado de dia ou de noite; agita-se alguma divindade dentro dele?
Seu supremo dever: dar palha e 4gua a seus cavalos! O que ¢ para ele o
proprio destino em comparacao ao lucro da carga? Pois afinal ndo € o
carroceiro do Senhor Fazendeiro Cria-Alvoroco? Qudo divino, quao imortal
ele ¢€? Vejam como se encolhe e se esgueira, como passa o dia todo
vagamente assustado, nao por ser imortal ou divino, e sim escravo e
prisioneiro de sua opinido sobre si mesmo, uma fama que lhe vem pelos
proprios atos. A opinido publica € um fraco tirano comparada a nossa opiniao
sobre nds mesmos. O que um homem pensa de si, € isso 0 que determina ou,



melhor, indica seu destino. A libertacdo pessoal mesmo nas Indias Ocidentais
da fantasia e da imaginagdo — qual Wilberforce estara 14 para implanta-la?
Pensem também nas senhoras da terra bordando almofadas para o assento da
privada como defesa contra o Gltimo dia, para ndo trair um interesse
demasiado vivo por seus proprios destinos! Como se fosse possivel matar o
tempo sem ofender a eternidade.

A grande maioria dos homens leva uma vida de calado desespero. O que
se chama resignagao ¢ desespero confirmado. Da cidade desesperada vocé vai
para o campo desesperado, e tem de se consolar com a coragem das martas e
dos ratos almiscarados. Um desespero estereotipado, mas inconsciente, se
esconde mesmo sob os chamados jogos e prazeres da humanidade. Nao ha
diversdo neles, pois esta vem depois da obrigagdo. Mas uma caracteristica da
sabedoria € ndo fazer coisas desesperadas.

Quando consideramos qual ¢, para usar as palavras do catecismo, a
principal finalidade do homem, e quais sdo as verdadeiras necessidades e
meios de vida, parece evidente que os homens escolheram deliberadamente o
modo usual de viver porque o preferiram a qualquer outro. No entanto eles
acreditam honestamente que nao tinham outra escolha. Mas as naturezas
alertas e saudaveis lembram que o sol nasceu claro. Nunca ¢ tarde demais
para abandonar nossos preconceitos. Nao se pode confiar as cegas em
nenhuma maneira de pensar ou de agir, por mais antiga que seja. O que hoje
todo mundo repete ou aceita em siléncio como verdade amanha pode se
revelar falso, mera bruma de opinido que alguns tomam por uma nuvem de
chuva que fertilizaria seus campos. O que os velhos dizem que vocés nao
podem fazer, voc€s experimentam e descobrem que podem. Aos velhos o que
¢ dos velhos, aos novos o que ¢ dos novos. A gente de outrora talvez nao
soubesse como renovar o combustivel e manter o fogo aceso; a gente de hoje
poe um pouco de lenha seca numa caldeira, e sai rodopiando ao redor do
globo a velocidade dos passaros, de uma maneira que mata os velhos, como
diz a expressdo. A idade nao ¢ melhor, e sequer tdo boa mestra quanto a
juventude, pois mais perdeu do que ganhou. Até duvido que o mais sdbio dos
homens tenha realmente aprendido algo de valor absoluto na vida. Na prética,
os velhos nao t€ém nenhum conselho muito importante para dar aos jovens; a
experiéncia deles foi tdo parcial e suas vidas foram, por razdes particulares,
fracassos tdo miseraveis quanto eles mesmos devem saber; mas pode ser que
lhes tenha restado alguma fé que desminta essa experiéncia, e agora seriam



apenas nao tao jovens quanto antes. Faz uns trinta anos que vivo neste
planeta, e ainda estou para ouvir a primeira silaba de um conselho valioso ou
mesmo sincero por parte dos mais velhos. Nunca me disseram nada e
provavelmente nem podem me dizer coisa alguma de muito proveito. Eis
aqui a vida, uma experiéncia em grande medida inédita para mim; mas nao
me adianta que ndo seja mais inédita para eles. Se ganhei alguma experiéncia
que julgo valiosa, tenho certeza de que meus Mentores ndo comentaram nada
a respeito dela.

Um agricultor me diz: “Voc€ ndo pode viver s6 de vegetais, pois eles
nao fornecem nada para os 0ssos’’; € assim ele dedica religiosamente uma
parte do dia a suprir seu sistema com a matéria-prima dos 0ssos; €, enquanto
fala, vai andando atrds de seus bois que, com ossos feitos de vegetais, vao
avancando e puxando aos trancos o homem e o peso do arado, passando por
cima de qualquer obstaculo. Algumas coisas sdao realmente necessidades
vitais em alguns circulos, os mais doentes e desamparados; em outros, elas
nao passam de meros luxos; em outros ainda, elas sdao totalmente
desconhecidas.

A alguns parece que todo o terreno da vida humana ja foi trilhado pelos
antepassados, os vales e as montanhas, e a tudo ja se deu provimento.
Segundo Evelyn, “o sabio Salomao prescreveu regras até para a distancia
entre as arvores; € os pretores romanos decidiram quantas vezes pode-se
entrar na terra do vizinho para colher as bolotas de carvalho ali caidas sem ser
uma invasao, e qual a propor¢ao que pertence ao vizinho”. Hipdcrates chegou
a deixar instrucoes sobre a maneira de cortar as unhas, a saber,
acompanhando a ponta dos dedos, nem mais curtas, nem mais longas. Sem
davida, o proprio tédio e ennui que presumem ter esgotado toda a variedade e
as alegrias da vida sdo tao velhos quanto Addo. Mas as capacidades do
homem jamais foram medidas; e tampouco devemos julgar do que ele ¢
capaz tomando como base qualquer precedente, pois o que se tentou até hoje
¢ muito pouco. Sejam quais forem tuas falhas até agora, “nao te aflijas, meu
filho, pois quem te atribuird o que deixaste de fazer?”.

Podemos fazer mil experiéncias simples com nossas vidas; por exemplo,
o mesmo sol que amadurece meus pés de feijdao ilumina ao mesmo tempo um
sistema de planetas como 0 nosso. Se eu tivesse me lembrado disso, teria
evitado alguns erros. Nao foi sob esta luz que carpi os feijoes. Quao
maravilhosos os tridngulos cujos apices sao estrelas! Quao distantes e



diferentes os seres nas varias mansoes do universo que contemplam a mesma
estrela neste mesmo momento! A natureza e a vida humana sdo tdo variadas
quanto nossas varias constituigdes. Quem sabera dizer qual € a perspectiva
que a vida oferece a outrem? Pode existir milagre maior do que nos
perpassarmos com o olhar por um instante? Em uma hora viveriamos em
todas as eras do mundo — em todos os mundos das eras. Historia, Poesia,
Mitologia! — ndo sei de nenhuma leitura da experiéncia alheia mais
surpreendente e instrutiva do que esta.

A maioria das coisas que meus proximos dizem ser boas, acredito do
fundo da alma que sao ruins, e, se me arrependo de algo, muito
provavelmente ¢ de meu bom comportamento. Que demonio me possuiu para
que eu me comportasse tdo bem? Podes dizer a coisa mais sabia que quiseres,
6 velho — tu com teus setenta anos de vida, ndo sem uma certa honra —, ouco
uma voz irresistivel dizendo para eu me afastar de tudo isso. Uma geragao
abandona os empreendimentos da outra como navios encalhados.

Acho que, em geral, poderiamos confiar muito mais do que confiamos.
Todo esse cuidado que temos conosco, poderiamos renunciar a boa parte dele
e dedica-lo honestamente a outra coisa. A natureza esta adaptada tanto a
nossa for¢a quanto a nossa fraqueza. A tensdo e ansiedade constante de
alguns ¢ uma forma de doenga quase incuravel. Gostamos de exagerar a
importancia de qualquer trabalho que fazemos; e, no entanto, quantas coisas
nao fomos nos que fizemos! ou: o que acontecera se adoecermos? Como
somos vigilantes! decididos a ndo viver com f€, se pudermos evitar; o dia
todo alertas, a noite rezamos nossas oragdes de ma vontade e nos entregamos
a incertezas. Tao cabalmente e tdo sinceramente somos compelidos a viver,
reverenciando nossa vida e negando a possibilidade de mudanga. Esta ¢ a
Unica maneira que existe, dizemos nds; mas as maneiras sao tantas quantos
sdo os raios que partem de um centro. Toda mudanca ¢ um milagre a
contemplar; mas esse milagre estd ocorrendo a cada instante. Confucio disse:
“Saber que sabemos o0 que sabemos, € que ndo sabemos o que ndo sabemos,
esta € a verdadeira sabedoria”. Quando um tunico homem converte um fato da
imaginacdo num fato de seu entendimento, prevejo eu que, com o tempo,
todos os homens fundardo suas vidas sobre essa base.

Consideremos por um momento a que se refere grande parte da
ansiedade e da preocupagdo que mencionei, € até que ponto precisamos nos
preocupar ou, pelo menos, nos precaver. Seria instrutivo levar uma vida



ristica e primitiva, mesmo em plena civilizagao aparente, a0 menos para
saber quais sao as coisas mais necessarias a vida e quais os métodos usados
para obté-las; ou, entdo, examinar os velhos livros dos comerciantes, para ver
0 que os homens mais costumavam comprar nas lojas, o que armazenavam,
ou seja, quais eram as coisas mais necessarias € mais necessitadas. Pois os
avancos dos tempos pouca influéncia tiveram sobre as leis essenciais da
existéncia humana, visto que nossos esqueletos provavelmente continuam
iguais aos de nossos ancestrais.

Pela expressao coisa necessaria a vida entendo aquilo que, entre tudo o
que o homem obtém com seu esfor¢o, desde o comeco foi, ou pelo
prolongado uso se tornou, tdo importante para a vida humana que nunca ou
raramente alguém chega, seja por selvageria, pobreza ou filosofia, a tentar
viver sem ela. Neste sentido, para muitas criaturas s6 existe uma coisa
necessaria a vida, o Alimento. Para o bisdo das pradarias, sao alguns
centimetros de capim saboroso e 4gua para beber, afora quando ele vai
procurar o Abrigo da mata ou a sombra da montanha. Nenhum animal exige
qualquer coisa além de Alimento e Abrigo. As coisas necessarias a vida
humana em nosso clima podem ser classificadas de maneira razoavelmente
precisa sob as varias rubricas de Alimento, Abrigo, Roupa e Combustivel;
pois apenas quando dispomos delas ¢ que estamos preparados para enfrentar
os verdadeiros problemas da vida com liberdade e alguma perspectiva de
éxito. O homem inventou casas, mas também inventou roupas e alimentos
cozidos; e foi da descoberta acidental do calor do fogo e seu consequente uso,
de inicio um luxo, que possivelmente nasceu a atual necessidade de se sentar
perto dele. Vemos que os gatos e os cachorros também adquirem essa
segunda natureza. Com Abrigo e Roupa adequada conservamos
legitimamente nosso calor interno; mas nao sera correto dizer que foi com um
excesso deles, ou de Combustivel, isto €, com um calor externo maior do que
0 NOSso interno, que propriamente se iniciou o cozimento? Darwin, o
naturalista, falando dos habitantes da Terra do Fogo, conta que seu grupo,
bem agasalhado e sentado perto de uma fogueira, ainda se sentia enfriorado,
enquanto os selvagens nus, mais ao longe, estavam, para a grande surpresa
dele, “escorrendo de suor ao enfrentar aquele calor tdo torrido”. Assim, pelo
que nos dizem, o habitante da Nova Holanda anda nu impunemente, ao passo
que o europeu tirita de frio em suas roupas. Sera impossivel juntar a
resisténcia desses selvagens a intelectualidade do homem civilizado?



Segundo Liebig, o corpo do homem ¢ uma fornalha, e o alimento ¢ o
combustivel que mantém a combustao interna nos pulmoes. No frio comemos
mais, no calor comemos menos. O calor animal ¢ o resultado de uma
combustao lenta, e a doenga € a morte sobrevém quando ela ¢ rapida demais;
por falta de combustivel ou por algum defeito na ventilagdo, o fogo se apaga.
E claro que ndo se pode confundir o calor vital com o fogo; é apenas uma
analogia. Da lista acima, portanto, parece que a expressao vida animal ¢
quase sindnimo da expressao calor animal; pois, embora o Alimento possa
ser visto como o Combustivel que mantém o fogo aceso dentro de nés — e o
Combustivel serve apenas para preparar esse Alimento ou para aquecer mais
N0SSOS COrpos por acréscimo externo —, 0 Abrigo € a Roupa também servem
apenas para manter o calor assim gerado e absorvido.

A grande necessidade para nosso corpo, entdo, ¢ se manter aquecido, €
manter o calor vital dentro de n6s. E quanto trabalho temos em atender a ela,
nao s6 com Alimento, Roupa e Abrigo, mas também com nossas camas, que
sd0 nossas roupas noturnas, saqueando os ninhos e depenando o peito das
aves para preparar este abrigo dentro do abrigo, como a toupeira que faz sua
cama de capim e folhas no fundo da toca! O pobre costuma reclamar que o
mundo ¢ frio; e € ao frio, fisico e social, que atribuimos diretamente uma
grande parte de nossos males. O verdo, em alguns climas, permite que o
homem tenha uma espécie de vida idilica. Entdo o Combustivel &
desnecessario, exceto para cozer o Alimento; seu fogo € o sol, e muitas frutas
ja estdo suficientemente cozidas sob seus raios; ao passo que o Alimento ¢
em geral mais variado e mais fécil de se obter, e ha pouca ou nenhuma
necessidade de Roupa e Abrigo. Hoje em dia, e neste pais, como sei por
experiéncia propria, as coisas necessarias a vida praticamente se resumem a
umas poucas ferramentas, uma faca, um machado, uma pa, um carrinho de
mao etc., e para o estudioso uma lampada, material de escrita e acesso a uns
poucos livros, e tudo isso pode ser obtido a um custo irrisério. No entanto,
existem aqueles, sem siso, que vao para o outro extremo do mundo, para
regiOes barbaras e insalubres, e se dedicam ao comércio por dez ou vinte
anos, para so depois poder viver — isto €, se manter confortavelmente
aquecidos — e entdo morrer na Nova Inglaterra. Os homens com muita
riqueza e luxo se mantém nao apenas confortavelmente aquecidos, e sim
tremendamente acalorados; como sugeri antes, ficam cozidos, claro que a la
mode.



N3o s6 a maioria dos luxos e muitos dos ditos confortos da vida ndo sao
indispensaveis, como sdo francos obstaculos a elevacdo da humanidade.
Quanto a luxos e confortos, os mais sdbios sempre levaram uma vida mais
simples e frugal do que os pobres. Os filésofos antigos, chineses, hindus,
persas e gregos, formavam uma classe jamais igualada em sua auséncia de
riquezas exteriores e abundancia de riquezas interiores. Nao sabemos muito
sobre eles. Alids, surpreende que nds saibamos tanto sobre eles. O mesmo
vale para os reformadores e benfeitores mais modernos de suas racas.
Ninguém pode ser um observador imparcial ou sabio da vida humana a ndo
ser da perspectiva que nos deveriamos chamar de pobreza voluntaria. O fruto
de uma vida de luxo ¢ o luxo, seja na agricultura, no comércio, na literatura
ou na arte. Atualmente existem professores de filosofia, mas nao filosofos.
Mesmo assim € admiravel professar, pois um dia foi admiravel viver. Ser
filosofo ndo ¢ simplesmente ter pensamentos sutis, nem mesmo fundar uma
escola, mas amar a sabedoria a ponto de viver de acordo com seus ditames,
uma vida de simplicidade, independéncia, generosidade e confianca. E
resolver alguns problemas da vida, ndo apenas teoricamente, € sim na pratica.
O sucesso de grandes eruditos e pensadores geralmente € um sucesso de
cortesao, ndo de rei, ndo de homem. Empenham-se em viver em mera
conformidade, praticamente como fizeram seus pais, € ndo sao, em nenhum
sentido, progenitores de uma raca mais nobre de homens. Mas por que os
homens sempre degeneram? O que faz as familias se acabarem? Qual ¢ a
natureza do luxo que enfraquece e destroi nagdes? Temos plena certeza de
que nossa vida ndo guarda nenhum luxo? O filosofo esta a frente de seu
tempo também na forma exterior de sua vida. Ele ndo se alimenta, ndo se
abriga, ndo se veste, ndo se aquece como seus contemporaneos. Como um
homem pode ser filosofo sem manter seu calor vital com métodos melhores
do que os dos outros homens?

Quando um homem se aquece das varias maneiras que descrevi, o que
ele vai querer a seguir? Decerto nao mais o0 mesmo tipo de aquecimento, nem
alimentos mais ricos € mais abundantes, casas maiores ¢ mais espléndidas,
roupas mais finas e variadas, fogos mais numerosos, incessantes €
escaldantes, e coisas assim. Quando ele obtém as coisas que sdo necessarias a
vida, h4d uma outra alternativa além das coisas supérfluas; a saber, agora que
ele pode descansar do trabalho mais humilde, vai se aventurar na vida. Pelo
visto o solo € propicio a semente, pois ela langou suas pequenas raizes ao



fundo e agora também pode enviar confiante seus brotos para o alto. Por que
o homem se enraiza com tanta firmeza na terra, a ndo ser para poder se elevar
em igual propor¢do aos céus? — pois as plantas mais nobres sdo valorizadas
pelo fruto que trazem ao ar e a luz, longe do solo, e ndo sdo tratadas como os
alimentos mais rusticos que, mesmo que tenham um ciclo completo de dois
anos, sO sdo cultivados até a raiz adquirir sua plena forma, € muitas vezes sao
podados na parte de cima para a raiz se desenvolver melhor, de modo que
muita gente nem conhece sua florada.

Nao pretendo ditar regras as naturezas fortes e valentes, que cuidarao da
propria vida seja no céu ou no inferno, e possivelmente construirdo com
maior grandiosidade e gastardao com maior prodigalidade do que os homens
mais ricos, sem empobrecer jamais, sem saber como vivem — se € que
existem homens assim; nem aqueles que encontram estimulo e inspiragao
justamente no atual estado das coisas, € que a ele se dedicam com a paixao e
o entusiasmo dos amantes — e, em certa medida, eu me incluo entre eles; nao
falo aos que t€ém bons empregos, sejam quais forem, e afinal eles ¢ que sabem
se 0 emprego € bom ou nao — e sim principalmente as massas dos
descontentes, que reclamam dos tempos dificeis ou de suas duras sinas, e a
toa, pois poderiam muito bem melhora-las. Existem alguns que reclamam
com a maior veemeéncia e desconsolo porque, dizem eles, estdo cumprindo
seu dever. Penso também naquela classe que na aparéncia ¢ rica, mas na
verdade ¢ a mais terrivelmente pobre de todas, que acumulou um monte de
trastes, mas ndo sabe como usa-los nem como se livrar deles, e assim forjou
seus proprios grilhdes de ouro ou prata.

Se eu fosse contar como queria passar a minha vida alguns anos atras,
provavelmente surpreenderia os leitores que conhecem um pouco seu efetivo
desenrolar; e certamente assombraria os que nao sabem nada sobre ele. Vou
apenas resumir alguns empreendimentos que desenvolvi.

A qualquer tempo, a qualquer hora do dia ou da noite, eu ansiava em
penetrar na cunha do tempo e também cunhé-lo em meu bordao; colocar-me
no cruzamento de duas eternidades, o passado e o futuro, que € exatamente o
momento presente; por-me ali pleno e pronto. Vocés hdo de perdoar algumas
obscuridades, pois ha mais segredos em meu oficio do que no da maioria dos
homens, ndo porque eu os guarde voluntariamente, mas porque sao
indissociaveis de sua propria natureza. De bom grado eu contaria a todos o
que sei a respeito, e jamais escreveria “Entrada Proibida” em meu portao.



Muito tempo atrds perdi um cao de caca, um cavalo baio e uma rola, e
ainda continuo a procura-los. Falei com muitos viajantes sobre eles,
descrevendo quais eram suas pegadas e a que chamados respondiam.
Encontrei um ou dois que tinham ouvido o cao e o andar do cavalo, e até
tinham visto a rola desaparecer atras de uma nuvem, € pareciam tao ansiosos
em recupera-los como se eles mesmos os tivessem perdido.

Antever, ndo apenas o nascer do sol e a aurora, mas, se possivel, a
propria Natureza! Quantas manhas, no verao e no inverno, antes que qualquer
vizinho fosse cuidar de seus afazeres, eu ja estava cuidando dos meus! Sem
davida muitos de meus concidaddos me encontraram ao voltar desse meu
empreendimento, os agricultores indo para Boston ao amanhecer, ou os
lenhadores indo para o trabalho. E verdade que nunca ajudei fisicamente o sol
a nascer, mas, nao duvidem, j4 era da maior importancia estar ali presente.

Quantos dias de outono e, ai!, de inverno passei fora da cidade, tentando
ouvir o que trazia o vento, ouvir e transmitir com urgéncia! Quase enterrei
todo o meu capital nisso, e até perdi o folego no negocio, correndo na frente
dele. Se interessasse a algum dos partidos politicos, acreditem nisso, sairia na
Gazeta junto com a primeira noticia. Outras vezes ficando de prontidao no
observatorio de alguma rocha ou arvore, para telegrafar qualquer nova
chegada; ou esperando ao entardecer, no alto da colina, que a noite caisse e
eu pudesse pegar alguma coisa, embora nunca tenha pegado muito, que,
como mana, iria se dissolver de novo ao sol.

Por muito tempo fui reporter de um jornal, de circulagcao ndo muito
grande, cujo editor nunca pareceu disposto a publicar a maioria de minhas
colaboracdes, e, como € muito comum com o0s escritores, meu trabalho foi a
unica paga de meu esfor¢o. No entanto, neste caso, meu esfor¢o era sua
propria recompensa.

Por muitos anos nomeei-me inspetor das tempestades de neve e das
tempestades de chuva, e cumpri fielmente meu dever; supervisor, ndo das
estradas, mas das trilhas nas florestas e de todas as rotas pelas fazendas,
mantendo-as desimpedidas, e transitaveis as pontes nas ravinas em todas as
estacoes do ano, onde os calcanhares publicos deixaram prova de sua
utilidade.

Eu cuidava dos animais desgarrados da cidade, o que da a um pastor fiel
bastante trabalho por pularem cercas; e dava atengao aos retiros e recantos
isolados do campo; embora nem sempre soubesse se era um pobre infeliz ou



um sabio que naquele dia trabalhava em tal ou tal campo; aquilo nao me dizia
respeito. Regava o mirtilo vermelho, a ameixeira brava e o 16dao bastardo, o
pinheiro vermelho e o freixo negro, a uva branca e a violeta amarela, que do
contrario mirrariam na época da seca.

Em suma, continuei assim por um longo tempo, posso dizé-lo sem me
vangloriar, cuidando fielmente de meu negocio, até que foi se tornando cada
vez mais evidente que meus concidadaos, ao fim e ao cabo, ndo iam me
incluir na lista dos funcionarios municipais, nem transformariam meu cargo
numa sinecura a modicos proventos. Minhas contas, que posso jurar que
mantive escrupulosamente, na verdade nunca foram examinadas nem
aprovadas, e menos ainda pagas e liquidadas. No entanto, ndo me empenhei
de corpo e alma nisso.

Nao faz muito tempo, um indio andarilho foi vender cestos na casa de
um famoso advogado de minha vizinhanga. “Querem comprar cestos?”,
perguntou ele. “Nao, ndo queremos”, foi a resposta. “O qué!”, exclamou o
indio ao sair pelo portdo, “querem nos matar de fome?” Tendo visto seus
industriosos vizinhos brancos tdo bem de vida — que bastava o advogado
tecer argumentos e, por algum passe de magica, logo se seguiam a riqueza € o
prestigio —, ele falou consigo mesmo: vou montar um negocio; vou tecer
cestos; € uma coisa que sei fazer. Pensando que, feitos os cestos, estava feita
sua parte, agora caberia ao homem branco compra-los. Ele ndo tinha
descoberto que era preciso fazer com que valesse a pena, para o outro,
compra-los, ou pelo menos fazé-lo pensar que valia, ou fazer alguma outra
coisa que, para ele, valesse a pena comprar. Eu também tinha tecido uma
espécie de cesto de tessitura delicada, mas ndo tinha feito com que valesse a
pena, para ninguém, compra-los. Mas nem por isso, em meu caso, deixei de
pensar que valia a pena tecé-los e, em vez de estudar como fazer com que
valesse a pena para os outros comprar meus cestos, preferi estudar como
evitar a necessidade de vendé-los. A vida que os homens louvam e
consideram bem-sucedida ¢ apenas um tipo de vida. Por que havemos de
exaltar s6 um tipo de vida em detrimento dos demais?

Vendo que meus concidaddos ndo pareciam dispostos a me oferecer
nenhuma sala no tribunal de justica ou nenhum curato ou sinecura em
qualquer outro lugar, mas que eu teria de me arranjar sozinho, passei a me
dedicar em carater mais exclusivo do que nunca as matas, onde eu era mais
conhecido. Decidi montar logo meu negocio usando 0os magros recursos que
ja possuia, em vez de esperar até conseguir o capital habitual. Meu objetivo



ao ir para o Lago Walden ndo era viver barato nem viver caro, e sim dar
andamento a alguns negocios privados com o minimo possivel de obstaculos;
mais do que triste, parecia-me tolo ter de adia-los so por falta de um pouco de
siso, um pouco de tino empresarial e comercial.

Sempre me esforcei em adquirir hdbitos empresariais rigorosos; eles sao
indispensaveis a qualquer homem. Se voc€ mantém negdcios com o Império
Celestial, entdo um pequeno escritdrio na costa, em algum porto de Salem, ja
¢ suficiente. Vocé vai exportar artigos da regido, produtos nativos auténticos,
muito gelo, madeira de pinho € um pouco de granito, sempre em navios de
madeira nativa. Serd um bom empreendimento de risco. Supervisionar
pessoalmente todos os detalhes; ser piloto e capitdo, dono e segurador;
comprar, vender, manter a contabilidade; ler todas as cartas recebidas,
escrever ou ler todas as cartas enviadas; comandar a descarga das
importacoes dia e noite; estar em varias partes da costa quase a0 mesmo
tempo — muitas vezes a remessa mais valiosa serd descarregada num porto de
Jersey —; ser seu proprio telégrafo, perscrutando incansavelmente o horizonte,
falando com todos os navios que passam ao longo da costa; manter um fluxo
constante de despacho de mercadorias, para o abastecimento de um mercado
tao distante e exorbitante; manter-se informado da situacdao dos mercados, das
perspectivas de guerra e paz no mundo todo, e prever as tendéncias do
comeércio e da civilizagdo — aproveitar os resultados de todas as expedi¢oes de
exploragdo, usando novas rotas e todos os avangos na navegacao —; estudar
mapas, conferir a posicao dos recifes e dos novos fardis e boias, e sempre,
sempre corrigir as tdbuas de logaritmos, pois qualquer erro de calculo pode
fazer com que o navio que devia alcangar um porto acolhedor se despedace
contra um rochedo — tal ¢ o destino secreto de La Perouse —; acompanhar a
ciéncia universal, estudando as biografias de todos os grandes navegadores e
descobridores, de todos os grandes aventureiros e mercadores, desde Hanon e
os fenicios até nossos dias; por fim, fazer o controle peridodico do estoque,
para saber sua situagdo. E um trabalho que demanda muito das faculdades de
um homem — problemas de lucro e prejuizo, de juros, de tara e quebra, €
afericdes das mais variadas espécies, que exigem um conhecimento universal.

Achei que o Lago Walden seria um bom lugar para o negocio, nao so
por causa da ferrovia e do comércio de gelo; ele oferece vantagens que nao
seria de boa politica divulgar; apresenta um bom porto € uma boa fundagao.
Nenhum pantano do Neva que precise ser aterrado; mas, para construir ali,



voce precisa de pilotis que tera de erguer pessoalmente. Dizem que uma
enchente, um vento do oeste e o gelo no Neva sdo capazes de varrer Sao
Petersburgo da face da terra.

Como eu ia comecar meu negocio sem o capital habitual, talvez ndo seja
facil imaginar onde iria obter aqueles recursos que continuavam a ser
indispensaveis a qualquer empreendimento do género. Quanto a Roupa, para
chegar logo a parte pratica da questdo, talvez sejamos movidos, na hora de
providencia-la, mais pelo amor a novidade e pela preocupagdo com a opiniao
dos outros do que por uma verdadeira utilidade. Lembre-se quem precisa
trabalhar que o objetivo de usar roupas ¢, em primeiro lugar, manter o calor
vital, e em segundo lugar, no atual estado da sociedade, encobrir a nudez, e
entdo avalie quantas coisas necessarias ou importantes pode fazer sem
aumentar seu guarda-roupa. Os reis € as rainhas que usam uma roupa apenas
uma vez, mesmo feita por algum alfaiate ou costureira para suas majestades,
nao t€ém como conhecer o conforto de usar uma roupa ja amoldada. Eles mais
parecem aqueles mancebos de madeira onde penduramos a roupa limpa. A
cada dia nossas roupas vao se tornando mais parecidas conosco, o carater do
usudrio se imprimindo nelas, até hesitarmos em deixa-las de lado sem aquela
protelagdo, aqueles recursos médicos e aquela solenidade que temos com
nosso corpo. Jamais homem algum decaiu em minha estima por usar uma
roupa remendada; no entanto, tenho certeza de que os homens geralmente se
preocupam mais em ter roupas elegantes, ou pelo menos asseadas e sem
remendos, do que em ter uma consciéncia limpa. Mas, mesmo que o rasgo
fique sem consertar, o pior defeito que ele revela € talvez um certo desleixo.
As vezes apresento a meus conhecidos uns testes assim: Quem usaria um
remendo ou apenas uns dois pontos a mais no joelho? Em geral eles reagem
como se suas perspectivas na vida fossem se arruinar por causa disso. E mais
facil irem a cidade mancando com uma perna quebrada do que com uma
calga rasgada. Muitas vezes, se acontece um acidente com as pernas de um
cavalheiro, elas podem ser consertadas; mas, se um acidente parecido
acontece com as pernas de suas calgas, ndo ha remédio possivel; pois ele leva
em conta ndo o que ¢ realmente respeitavel, e sim o que ¢ respeitado.
Conhecemos poucos homens, mas inimeros casacos e calgas. Vistam um
espantalho com sua roupa mais nova, e fiquem ao lado dele com uma roupa
velha: quem ndo vai cumprimentar primeiro o espantalho? Outro dia,
passando num milharal perto de um chapéu e um casaco numa estaca,



reconheci o dono do sitio. Estava sé um pouco mais maltratado pelo tempo
do que a tltima vez que o vi. Ouvi falar de um cachorro que latia a qualquer
estranho de roupa que se aproximasse da terra do dono, mas se aquietava
facilmente com um ladrao nu. Uma questdo interessante € até que ponto os
homens conservariam sua posi¢do social se tirassem suas roupas. Num caso
desses, vocés saberiam dizer com toda certeza quem, num grupo de homens
civilizados, pertence a classe mais respeitada? Quando Madame Pfeiffer, em
suas aventurosas viagens ao redor do mundo, seguindo do leste para o oeste e
ja se aproximando do lar, chegou a Russia asiatica, ela diz que sentiu a
necessidade de trocar a roupa de viagem para ir visitar as autoridades, pois
“agora estava num pais civilizado, onde... as pessoas sdo julgadas por suas
roupas”. Mesmo em nossas cidades democraticas da Nova Inglaterra, a posse
circunstancial de riquezas e sua manifestacdo exclusiva sob a forma de
roupas € equipagens conquistam para o possuidor um respeito quase
universal. Mas os que rendem tal respeito, numerosos que sao, ndo passam de
pagdos e precisam da visita de um missionario. Além disso, as roupas
introduziram a costura, um tipo de trabalho que se pode dizer interminavel; o
vestido de uma mulher, pelo menos, nunca fica pronto.

Um homem que finalmente encontrou alguma coisa para fazer nao
precisara de roupas novas para fazé-la; serve-lhe a velha, aquela mesma que
ficou se empoeirando no s6tao por tempo indefinido. Os sapatos velhos
servirdo a um heroi por mais tempo do que serviram a seu criado — se € que
um herdi tem criados —; pés descalcos sdo mais antigos do que pés calcados, e
lhe servirdo muito bem. Somente quem vai a soirées ¢ bailes legislativos
precisa de casaca nova, mudando de casaca com a mesma frequéncia com
que muda o homem dentro dela. Mas se meu palet6 e a minha cal¢a, meu
chapéu e meus sapatos me servem para adorar a Deus, ¢ o que basta — ou
nao? Quem ja viu suas roupas velhas — seu casaco velho, ja realmente no fio,
reduzido a seus elementos primitivos, chegado a um tal ponto que nem mais
seria um ato de caridade doa-lo a algum menino pobre, o qual por sua vez iria
doé-lo a um outro ainda mais pobre, ou diremos mais rico, que podia passar
sem ele? E digo: cuidado com todas as atividades que requerem roupas
novas, em vez de um novo usudrio das roupas. Se 0 homem nao ¢ um novo
homem, como as roupas novas vao lhe servir? Se vocés tém alguma atividade
a fazer, tentem fazé-la com suas roupas velhas. Todos os homens querem,
nao fazer com alguma coisa, e sim fazer alguma coisa ou, melhor, ser alguma



coisa. Talvez nem dev€ssemos arranjar roupas novas, por mais sujas ou
esfarrapadas que estivessem as velhas, enquanto ndo tivéssemos dirigido,
realizado ou navegado de maneira que nos sentissemos homens novos dentro
de roupas velhas e, ai sim, continuar com elas seria como guardar vinho novo
em odres velhos. Nossa estacao de muda, como a das aves, deve ser um
momento de crise em nossa vida. A mobelha, durante a muda, se retira para
um lago solitario. Assim também a cobra solta sua casca e a lagarta seu
casulo por expansao e trabalho interno; pois as roupas sdo apenas nossa
pelicula mais externa e nosso involucro mortal. Do contrario estaremos
navegando sob bandeiras falsas e, ao final, seremos inevitavelmente
desmascarados por nossa propria opiniao e pela opinido da humanidade.
Vestimos camadas e mais camadas de roupa, como se fossemos plantas
exogenas crescendo por adigdes externas. Nossas roupas exteriores, amiude
finas e elegantes, sdo nossa epiderme ou falsa pele, que nao faz parte de
nossa vida e pode ser removida aqui e ali sem maiores danos; nossas roupas
mais grossas, usadas constantemente, sao nosso tegumento ou cortex; mas
nossas camisas sao nosso floema ou verdadeira casca, que nao pode ser
retirada sem deixar marcas e destruir o homem. Eu acredito que todas as
racas, em algumas estacdes, usam algo equivalente a camisa. E bom que um
homem se vista com tanta simplicidade que pode tocar em si mesmo no
escuro, € que viva sob todos os aspectos de forma tdo despojada e pronta que,
se um inimigo tomar a cidade, ele pode, como o velho filésofo, sair pelo
portdo com as maos vazias, sem nenhuma preocupagdo. Se uma peca de
roupa grossa equivale, para quase todos os fins, a trés pecas leves, e €
possivel comprar roupas baratas a um preco que realmente cabe no bolso do
cliente; se um casaco grosso pode ser comprado por cinco dolares e vai durar
pelo menos 0 mesmo nimero de anos, calgas grossas por dois dolares, botas
de couro por 1,5 dolar o par, um chapéu de verao por ¥4 de dolar e um gorro
de frio por 62,5 centavos, ou se da para fazer em casa um ainda melhor a
custo nominal, havera alguém tdo pobre que, vestindo essas roupas que
sairam de seu proprio ganha-pdo, nao encontre sabios que o reverenciem?
Quando pego uma roupa de um determinado feitio para minha
costureira, ela me diz com ar muito sério: “Eles ndo fazem assim agora”, sem
nenhuma énfase no “Eles”, como se estivesse citando uma autoridade tao
impessoal quanto os Fados, e ¢ dificil conseguir que ela faca o que eu quero,
simplesmente porque ela ndo consegue acreditar que realmente quero o que



estou dizendo, e que sou tdo temerario assim. Quando ouco essa sentenga
oracular, fico absorto em meus pensamentos por alguns instantes, repetindo
para mim mesmo cada palavra em separado para conseguir entender o sentido
daquilo, para conseguir descobrir qual o grau de consanguinidade e
parentesco entre Eles e mim, € qual a autoridade que Eles podem ter num
assunto que me afeta tdo de perto; e finalmente me sinto inclinado a
responder a ela em igual tom de mistério e também sem nenhuma €nfase no
“eles” — “E verdade, eles ndo faziam assim até pouco tempo atras, mas agora
eles fazem”. De que adianta tirar minhas medidas se ela nao mede meu
carater, mas apenas a largura de meus ombros, como se fosse um cabide para
jogar o casaco por cima? Cultuamos nao as Gragas, ndo as Parcas, mas a
Moda. FEla fia, tece e corta com toda a autoridade. O macaco lider em Paris
pde um gorro de turista, e todos os macacos na América fazem igual. As
vezes perco as esperancas de conseguir qualquer coisa totalmente simples e
honesta neste mundo, feita pela mao dos homens. Eles teriam de ser passados
antes por uma prensa bem pesada, que espremesse fora todas as suas velhas
ideias, e demoraria um pouco até ficarem de pé outra vez, € mesmo assim
sobraria um deles com uma minhoca na cabeca, nascida de um ovo
depositado ali ninguém sabe quando, pois nem o fogo consegue matar essas
coisas, € voces teriam tido aquela trabalheira a toa. Em todo caso, ndo vamos
esquecer que, gragas a uma mumia, chegou até nés um pouco de trigo
egipcio.

De modo geral, penso que ndo se pode dizer que o vestuario tenha sido
alcado, neste ou em qualquer outro pais, a dignidade de uma arte. Hoje em
dia os homens se arranjam com o que lhes cai na mao. Como naufragos,
vestem 0 que encontram na praia, € a uma pequena distdncia, no tempo ou no
espaco, riem das fantasias uns dos outros. Toda geracao ri das modas antigas,
mas segue religiosamente as novas. Achamos muito engragados os trajes de
Henrique VIII ou da rainha Elisabete, como se fossem as roupas do rei e da
rainha das IThas Canibais. Toda roupa fora do corpo é patética ou grotesca. E
apenas o olhar sério e perscrutador no rosto acima dos trajes e a vida sincera
sob eles que refreiam o riso € consagram a indumentaria de qualquer povo.
Se o Arlequim tiver um acesso de colica, seus enfeites também terdo de lhe
servir nessa situa¢ao. Quando o soldado ¢ atingido por um canhonago, os
farrapos lhe assentam tao bem quanto a purpura.

O gosto pueril e selvagem dos homens ¢ mulheres por novos padroes
mantém sabe-se 14 quantas pessoas chacoalhando e espiando caleidoscopios



até encontrar o desenho especial que esta geragdao quer hoje em dia. Os
fabricantes ja sabem que esse gosto ¢ mero capricho. Entre dois padroes que
se diferenciam apenas por uns fios a mais ou a menos de uma determinada
cor, um vendera rapido, o outro ficara na prateleira, embora muitas vezes
aconteca que, na estagdo seguinte, este outro passe a ser a ultima moda.
Comparada a isso, a tatuagem ndo € tdo medonha como dizem. Nio ¢ barbara
pelo simples fato de que a impressado € profunda e indelével.

Nao creio que nosso sistema fabril seja a melhor maneira de fornecer
roupas aos homens. A condi¢do dos operarios esta se tornando cada vez mais
parecida com a da Inglaterra; e isso ndo € de admirar, pois, pelo que vi ou
ouvi falar, o objetivo principal ndo € que a humanidade possa andar vestida
com qualidade e honestidade, e sim, indubitavelmente, que as empresas
possam enriquecer. A longo prazo, os homens s6 alcangam aquilo que
almejam. Portanto, mesmo que falissem de imediato, melhor seria que
almejassem algo elevado.

Quanto ao Abrigo, ndo nego que agora € uma coisa necessaria a vida,
embora existam casos de homens que se arranjaram sem ele por longos
periodos, € em paises mais frios do que o nosso. Samuel Laing diz que “o
laponio, com sua roupa de pele, e num saco de pele que pde na cabeca e nos
ombros, dorme noite apds noite na neve... num tal frio que extinguiria a vida
de qualquer outro vestido com roupas de 13”. Ele viu os laponios dormirem
assim. E no entanto acrescenta: “Nao sdao mais robustos do que outros
povos”. Mas, provavelmente, o homem ndao demorou muito tempo para
descobrir a conveniéncia de uma casa, dos confortos domésticos, ou seja 1a a
expressao que possa ter originalmente designado as satisfacdes da casa em si,
nao da familia; embora devam ser extremamente limitadas e ocasionais
naqueles climas em que a casa estd mentalmente associada sobretudo ao
inverno ou a estacao das chuvas, sendo desnecessaria durante 2/3 do ano,
quando basta um guarda-sol. Em nosso clima, no verdo, antigamente a casa
era quase sO uma cobertura para passar a noite. Nas gazetas indias, uma tenda
simbolizava um dia de marcha, ¢ uma fileira de tendas entalhadas ou pintadas
na casca de uma arvore significava o naumero de vezes que tinham acampado.
O homem nao foi criado tao robusto € com membros tdo grandes sendo para
tentar estreitar seu mundo e se emparedar num espaco onde caiba. No
comeco ele vivia nu e ao ar livre; mas, embora isso fosse bastante agradavel
num clima sereno e quente durante o dia, provavelmente a época das chuvas



€ 0 Inverno, para nem mencionar o sol torrido, acabariam com sua raga ainda
incipiente se ele nao fosse logo se proteger sob o abrigo de uma casa. Adao e
Eva, segundo a fabula, usaram o caramanchio antes de vestir qualquer roupa.
O homem queria um lar, um local de calor, ou conforto, primeiro de calor
fisico, e depois o calor das afeigdes.

Podemos imaginar uma €poca na infincia da espécie humana em que
algum mortal teve a iniciativa de se arrastar para dentro de uma cavidade na
rocha, em busca de abrigo. Toda crianga, em certa medida, repete os inicios
do mundo, e gosta de ficar ao ar livre, mesmo no frio e na umidade. Brinca de
casinha e de cavalinho, com um instinto para aquilo. Quem ndo lembra o
interesse com que, quando crianga, olhava a escarpa das rochas ou qualquer
atalho que desse para uma caverna? Era o anseio natural daquela parcela, de
alguma parcela de nossos ancestrais mais primitivos que ainda sobrevivia em
nods. Da caverna passamos para os tetos de folhas de palmeira, de casca e
galhos, de pano estendido, de palha e capim, de tabuas e taubilhas, de pedras
e telhas. No final, ndo sabemos o que € viver ao ar livre, e nossa vida ¢ mais
doméstica do que pensamos. Da lareira ao campo ha uma grande distancia.
Seria bom, talvez, que passdssemos mais dias e mais noites sem qualquer
obstaculo entre nos e os corpos celestes, que o poeta ndo falasse tanto sob um
teto, ou o santo nao ficasse ali por tanto tempo. Aves ndo cantam em
cavernas, pombas ndo alimentam sua inocéncia em pombais.

Mas, se alguém pretende construir uma moradia, ¢ melhor empregar um
pouco de esperteza ianque, para nao terminar em um reformatorio, um
labirinto sem saida, um museu, um albergue, uma prisao ou um espléndido
mausoléu. Vejam em primeiro lugar qual ¢ o minimo absolutamente
necessario para um abrigo. Vi indios penobscots, aqui na cidade, morando em
tendas de algodao fino enquanto a neve atingia quase trinta centimetros em
volta deles, e achei que até gostariam que ela estivesse mais alta para protegé-
los do vento. Tempos atras, quando a questdo de ganhar honestamente minha
vida e ter liberdade para minhas proprias atividades me afligia ainda mais do
que hoje, pois infelizmente acabei ficando um tanto insensivel, eu costumava
ver um caixote grande na ferrovia, com 1,80 metro de comprimento por
noventa centimetros de largura, onde os trabalhadores trancavam suas
ferramentas a noite, e aquilo me deu a ideia de que qualquer homem que
andasse apertado poderia arranjar um daqueles por um doélar, abriria alguns
furos de verruma para ter um pouco de ventilagdo, entraria dentro dele a noite



ou quando chovesse, fecharia a tampa, e assim poderia ter liberdade em seu
amor e ser livre em sua alma. Nao parecia a pior alternativa, tampouco uma
op¢ao indesejavel, de maneira nenhuma. Vocé poderia ficar acordado até a
hora que quisesse e, quando levantasse, poderia ir embora sem nenhum
senhorio ou fazendeiro a persegui-lo por causa do aluguel. Muitos dos que
quase morrem para pagar o aluguel de um caixote maior € mais luxuoso nao
morreriam congelados num caixote desses. Nao estou brincando. A economia
¢ um assunto que pode ser tratado com leveza, mas nem por isso pode ser
deixado de lado. No passado, uma raca rude e resistente, que vivia a maior
parte do tempo ao ar livre, fez boas casas por aqui usando quase
exclusivamente materiais que a Natureza ja lhe fornecia prontos. Gookin, que
foi o superintendente dos indios submetidos a Colonia de Massachusetts,
escrevendo em 1674, diz: “As melhores casas tém uma cobertura muito bem
feita, firme e quente, de cascas de arvore tiradas dos troncos na época em que
a seiva sobe, as quais ainda verdes sdo prensadas em laminas sob grandes
toras de madeira. (...) As mais simples sdo cobertas com esteiras que eles
fazem com uma espécie de junco, e também sao igualmente firmes e quentes,
mas ndo tao boas quanto as primeiras. (...) Algumas que eu vi tém de vinte a
trinta metros de comprimento e dez de largura. (...) Muitas vezes me hospedei
nas tendas deles, e achei tdo quentes quanto as melhores casas inglesas”. Ele
acrescenta que geralmente eram forradas por dentro € no chdao com esteiras
bem trangadas e bordadas, e tinham varios utensilios. Os indios chegavam a
regular a entrada do vento com uma esteira pendurada sobre o orificio no teto
e acionada por um cordel. No primeiro caso, levava um, no maximo dois dias
para erguer uma tenda daquelas, a qual podia ser desmontada e embalada em
poucas horas; e todas as familias tinham uma tenda ou um espago dentro de
uma delas.

No estado selvagem, toda familia possui um bom abrigo, e suficiente
para suas necessidades mais simples e rasticas; mas acho que nao ¢ exagero
dizer que, se as aves do ar tém seus ninhos, as raposas suas tocas € 0s
selvagens suas tendas, na sociedade civilizada moderna s6 metade das
familias possui um abrigo. Nas vilas grandes e nas cidades, onde predomina
especialmente a civilizagdo, a quantidade dos que tém abrigo proprio € uma
parcela muito pequena do total. Os restantes pagam por essa roupa mais
externa de todas, que se tornou indispensavel no verao e no inverno, uma taxa
anual que daria para comprar uma aldeia inteira de tendas indias, mas que



agora contribui para manté-los na pobreza durante a vida toda. Nao quero
insistir na desvantagem de alugar em comparagdo a possuir, mas ¢ evidente
que o selvagem possui seu abrigo porque custa pouco, ao passo que o homem
civilizado normalmente aluga o seu porque nao pode possui-lo; € com o
tempo nem vai mais conseguir alugar. Mas, responde alguém, simplesmente
pagando essa taxa o civilizado pobre pode morar numa casa que ¢ um palacio
em comparacao a do selvagem. Um aluguel anual de 25 a 100 ddlares, tais
sdo os precos da regido, permite-lhe gozar das melhorias dos séculos,
aposentos amplos, pintura e papel claro nas paredes, uma lareira Rumford,
paredes reforcadas com argamassa, venezianas, encanamento de cobre,
fechos de mola, um porao espagoso € outras coisas mais. Mas como € que
este homem, que dizem gozar dessas coisas, geralmente ¢ um civilizado
pobre, enquanto o selvagem, que nao dispde delas, € rico em sua condig¢ao de
selvagem? Quando afirmam que a civilizagdo ¢ um verdadeiro avango na
condi¢ao do homem — e penso que ¢, embora s6 os sabios aproveitem suas
vantagens —, precisam demonstrar que ela criou moradias melhores sem
serem mais caras; € o custo de uma coisa ¢ a quantidade do que chamo de
vida que ¢ preciso dar em troca, a vista ou a prazo. Uma casa meédia aqui nas
redondezas custa cerca de uns 800 dolares, e juntar esse dinheiro leva de dez
a quinze anos da vida do trabalhador, mesmo que ele nao tenha que sustentar
uma familia — calculando em 1 dolar o valor monetario da diaria de um
homem, pois, se alguns ganham mais, outros ganham menos —, de modo que
ele tera de gastar, geralmente, mais da metade da vida antes de poder ter uma
tenda propria. Supondo que, em vez de comprar, ele pague aluguel, continua
a ser uma dificil escolha entre dois males. Seria sadbio da parte do selvagem
trocar sua tenda por um palacio nesses termos?

Pode-se supor que estou reduzindo praticamente toda a vantagem de
possuir essa propriedade supérflua a uma reserva para o futuro do individuo,
principalmente para pagar as despesas de seu funeral. Mas talvez nao se exija
de um homem que ele enterre a si mesmo. De qualquer forma, isso indica
uma diferenca importante entre o civilizado e o selvagem; e sem duvida,
quando se transforma a vida de um povo civilizado numa institui¢do, que
absorve tanto a vida do individuo para preservar e aprimorar a vida da raga, a
intencado € por nosso bem. Mas quero mostrar a que sacrificio se obtém hoje
essa vantagem, e sugerir que poderiamos viver com todas as vantagens sem
nenhuma das desvantagens. O que quereis dizer ao afirmar que pobres
sempre tereis convosco, ou que os pais comeram as uvas verdes e os filhos



ficaram com os dentes embotados?

“Tao certo como eu vivo”, diz o Senhor Deus, “jamais direis este
provérbio em Israel.”

“Eis que todas as almas sdo minhas; como a alma do pai, também a
alma do filho é minha; a alma que pecar, esta morrera.”

Quando olho meus vizinhos, os agricultores de Concord, que vivem
pelo menos tdao bem quanto as outras classes, vejo que na maioria labutam
vinte, trinta ou quarenta anos até se tornarem os verdadeiros donos de suas
terras, que usualmente herdaram com dividas ou compraram com dinheiro
emprestado — e podemos calcular um tergo desse preco como o custo de suas
casas —, mas geralmente ainda n3o acabaram de pagar. E verdade que os
encargos as vezes sdao mais altos do que o valor do sitio, € assim o proprio
sitio se torna um grande encargo, que ainda por cima um homem tem que
herdar, pois diz que ja esta acostumado a ele. Perguntando aos funcionarios
da coletoria, fico surpreso ao ver que ndo conseguem citar uma dazia de
pessoas na cidade que tenham sitios sem dividas. Se vocés quiserem saber a
historia desses terrenos rurais, perguntem no banco onde estdo hipotecados. E
tdo raro o sujeito que realmente pagou o sitio com seu trabalho que qualquer
vizinho pode aponta-lo com o dedo. Duvido que haja trés deles em Concord.
O que se fala dos comerciantes, que uma enorme maioria, chegando a 97%
deles, certamente vai falir, também ocorre com os agricultores. Mas, quanto
aos comerciantes, um deles diz a esse respeito que grande parte das faléncias
nao sdo verdadeiras faléncias financeiras, mas apenas faléncias na hora de
honrar os compromissos, porque € uma coisa inconveniente; ou seja, o que
vai a faléncia € a moral. Mas isso d4 um aspecto infinitamente pior a questao,
e sugere, ademais, que provavelmente nem mesmo os outros trés por cento
conseguem salvar a alma, e estdo falidos num sentido pior do que aqueles que
vao honestamente a faléncia. A faléncia e o ndo reconhecimento de uma
divida sdo os trampolins de onde boa parte de nossa civilizagdao da seus saltos
e vira suas cambalhotas, enquanto o selvagem se mantém de pé na prancha
firme da fome. E no entanto todos os anos a Exposi¢cdao de Gado do
Middlesex se realiza com grande ostentagdo, como se todas as engrenagens
da maquina agricola estivessem funcionando bem.

O agricultor se debate para resolver o problema da subsisténcia com
uma formula mais complicada do que o proprio problema. Para conseguir um
cadarco de sapato, ele especula com rebanhos inteiros de gado. Com a maior



habilidade ele monta sua armadilha com um lago bem fino para agarrar o
conforto e a independéncia, e na hora de ir embora € sua perna que fica presa
na cilada. E por isso que ele é pobre; e é por uma razio parecida que todos
no6s, mesmo cercados de luxos, somos pobres em relagdao a mil confortos
selvagens. Como canta Chapman:

“A falsa sociedade dos homens —
por grandeza terrena —
todos os confortos do céu dissipa.”

[“The false society of men —
— for earthly greatness
All heavenly comforts rarefies to air.”]

E quando o agricultor se torna dono de sua casa, ndo vai ficar mais rico,
e sim mais pobre, e € a casa que se torna dona dele. Em meu entender, era
valida a objecdo que Momo levantou contra a casa construida por Minerva,
pois “ndo a fez movel, o que permitiria evitar os maus vizinhos™; e ela ainda
se aplica, pois nossas casas sdo tao dificeis de manejar que nado raro ficamos
mais presos do que abrigados dentro delas; e os maus vizinhos que teriamos
de evitar sao nossos proprios miseros eus. Conhec¢o pelo menos uma ou duas
familias aqui em Concord que, faz quase uma geragao, querem vender a casa
que tém nos arrabaldes e se mudar para a cidade, mas ndo conseguem vendé-
la e apenas a morte vai liberta-las.

Suponhamos que a maioria consiga finalmente comprar ou alugar a casa
moderna com todas as suas melhorias. Enquanto a civilizagdo andou
melhorando nossas casas, ela ndao melhorou por igual os homens que vao
ocupa-las. Criou palécios, mas nao foi tao facil criar nobres e reis. Se as
metas do homem civilizado ndo valem mais do que as metas do selvagem, se
ele dedica a maior parte de sua vida a obter apenas as principais
necessidades e comodidades, por que haveria de ter uma moradia melhor do
que o selvagem?

Mas como vive a minoria pobre? Talvez se descubra que, na mesma
propor¢do em que alguns homens, nos aspectos externos, foram elevados
acima do selvagem, outros foram degradados abaixo dele. O luxo de uma
classe ¢ contrabalangado pela indigéncia de outra. De um lado fica o palacio,
do outro o asilo de mendigos e os “pobres silenciosos”. Os milhares que



construiram as piramides para ser as tumbas dos Fara6s recebiam alho para
comer e talvez nem tenham recebido um enterro decente. O pedreiro que da o
acabamento na cornija do palacio volta a noite para uma choca talvez pior do
que uma tenda. E um erro supor que, num pais onde existem as habituais
mostras de civilizag¢do, a condicdo de uma enorme parcela dos habitantes nao
possa ser tdo degradada quanto a dos selvagens. Estou me referindo agora ao
degradado pobre, ndo ao degradado rico. Para vé-lo, basta olhar os barracos
que por toda parte margeiam as ferrovias, este ultimo avango da civilizacao;
onde em minhas caminhadas diarias vejo seres humanos vivendo em
pocilgas, e passando o inverno inteiro com uma porta aberta, por causa da
luz, sem nenhuma pilha de lenha visivel ou imaginavel, e as silhuetas dos
velhos e jovens permanentemente contraidas pelo longo habito de se
encolherem de frio e de fome, e o desenvolvimento interrompido de todos os
seus membros e faculdades. Que bela visao olhar essa classe que foi quem
fez, com seu trabalho, as obras que distinguem nossa geracao. Em maior ou
menor grau, ¢ também a condi¢do dos operarios de todas as categorias na
Inglaterra, que € o maior reformatério de trabalho forcado do mundo. Ou eu
poderia remeté-los a Irlanda, que aparece como um dos pontos brancos ou
esclarecidos no mapa. Comparem a condigao fisica do irlandés a do indio
norte-americano, ou a do ilhéu dos Mares do Sul, ou a de qualquer outra raga
selvagem antes de se degradar ao contato com o homem civilizado. E no
entanto ndo duvido que os governantes daquele povo sejam tdo sabios ou
sensatos quanto a média dos governantes civilizados. A condic¢do deles so
prova quanta miséria pode acompanhar a civilizagdo. Nem preciso mencionar
os trabalhadores de nossos estados sulinos que produzem os bens de
exportagao deste pais, e sao eles mesmos um item de producao do Sul. Vou
me restringir aos que supostamente vivem em condi¢des medianas.

Muitos homens parecem nunca ter pensado o que € uma casa, € sao
realmente, embora desnecessariamente, pobres a vida inteira porque julgam
necessario ter uma casa igual a dos vizinhos. Como se alguém tivesse de usar
um tipo qualquer de paletod que o alfaiate resolveu cortar ou, abandonando
aos poucos o chapéu de folha de palmeira ou o boné de pele de marmota,
reclamasse dos tempos dificeis porque nio consegue comprar uma coroa! E
possivel inventar uma casa ainda mais pratica e mais luxuosa do que ja
temos, e pela qual no entanto todos admitiriam que ninguém tem condigdes
de pagar. Ficaremos sempre estudando como conseguir mais coisas dessas, €



nunca, nem de vez em quando, nos contentaremos com menos? O cidadao
respeitavel ficard ensinando com toda a gravidade, pelo preceito e pelo
exemplo, a necessidade de que o jovem providencie uma determinada
quantidade de galochas, guarda-chuvas e quartos de hospedes vazios para
hospedes vazios, até morrer? Por que nosso mobiliario ndo pode ser tao
simples quando o dos arabes ou dos indios? Quando penso nos benfeitores da
nacao, que saudamos apoteoticamente como mensageiros dos céus,
portadores de dadivas divinas ao homem, nao vejo mentalmente nenhum
séquito em seus calcanhares, nenhum carregamento de méveis elegantes atras
deles. Ou: e se eu conceder — ndo seria uma concessao curiosa? — que nossa
mobilia deve ser mais complexa do que a dos arabes, na mesma proporc¢ao
em que somos moral e intelectualmente superiores a eles! Hoje em dia nossas
casas vivem atravancadas e poluidas de moveis, € uma boa dona de casa
preferiria jogar a maior parte no buraco do lixo do que deixar seu trabalho
matinal sem terminar. Trabalho matinal! Pelas cores da Aurora e pela musica
de Mémnon, o que ha de ser o trabalho matinal do homem neste mundo? Eu
tinha trés pecgas de calcario em minha escrivaninha, mas fiquei apavorado
quando descobri que precisaria tirar o po todo dia, enquanto a mobilia de meu
espirito ainda estava toda empoeirada, e de desgosto joguei fora as pedras
pela janela. Entdo como poderia eu ter uma casa mobiliada? Prefiro sentar ao
ar livre, pois 0 mato nao junta po, a ndo ser onde o homem fendeu o solo.

E o luxuoso e dissipado que cria as modas que o rebanho segue com
tanto empenho. O viajante que se detém nos melhores estabelecimentos,
como dizem, logo descobre isso, pois os taverneiros imaginam que ele €
algum Sardanapalo, e se ele aceitar suas gentis atengdes logo vai ficar
completamente efeminado. Penso que, num vagao de trem, nossa tendéncia ¢
gastar mais no luxo do que na seguranga e na praticidade, e ele corre o risco
de ndo se tornar nem seguro nem pratico, € se converter apenas em uma sala
de visitas moderna, com seus divas, sofas, persianas e tantas outras coisas
orientais que estamos trazendo para o Ocidente, inventadas para as damas dos
haréns e para os nativos efeminados do Império Celestial que qualquer
americano teria vergonha de conhecer. Prefiro sentar numa abdbora e ter ela
inteira para mim do que me espremer com mais gente em almofadas de
veludo. Prefiro andar na terra num carro de bois com o ar circulando
livremente do que ir para o céu no vagado luxuoso de um trem de excursao e
ficar respirando malaria a viagem toda.

A propria simplicidade e despojamento da vida do homem nos tempos



primitivos traz pelo menos esta vantagem, que ainda lhe permitia ser apenas
um hospede na natureza. Restaurado depois de comer e dormir, ele encarava
de novo a viagem. Morava, por assim dizer, numa tenda neste mundo, e
estava percorrendo os vales, ou atravessando as planicies, ou escalando o alto
das montanhas. Mas, ai!, os homens se tornaram os instrumentos de seus
instrumentos. O homem independente que colhia os frutos quando estava
com fome virou agricultor; aquele que se abrigava sob uma arvore agora tem
uma casa para cuidar. Nao acampamos mais por uma noite, mas assentamos
na terra e esquecemos o céu. Adotamos o cristianismo apenas como um
método aperfeicoado de cultura agricola. Construimos para este mundo uma
mansao, € para o proximo um jazigo. As melhores obras de arte expressam a
luta do homem para se libertar dessa condicao, mas o efeito de nossa arte €
apenas dar conforto a este estado baixo e fazer esquecer aquele estado
elevado. Na verdade, aqui na cidade nao ha lugar onde possa ficar uma obra
de belas artes, mesmo que tivéssemos alguma, pois nossa vida, nossas casas €
ruas ndo oferecem nenhum pedestal adequado. Nao ha um prego para
pendurar um quadro, ndo ha uma estante para receber o busto de um her6i ou
de um santo. Quando vejo como nossas casas sao construidas e pagas, ou nao
pagas, € como ¢ mantida a economia doméstica, admira-me que o chao nao
ceda sob os pés da visita que esta a admirar as quinquilharias no console da
lareira, € que ela ndo caia no pordo, sobre uma base apenas ordinaria, mas
solida e honesta. Nao posso deixar de perceber que se chegou a essa vida dita
rica e refinada dando-se um salto, € ndo consigo me entregar ao gozo das
belas artes que a ornamentam, pois minha atencao fica totalmente
concentrada nesse salto; pois eu lembro que o maior salto genuino de que se
tem noticia, devido apenas aos musculos humanos, € o de alguns arabes
ndmades, que consta terem saltado mais de 7,60 metros de distancia. Sem
recursos artificiais, além dessa distancia o homem certamente cai de novo na
terra. A primeira pergunta que tenho vontade de fazer ao proprietario de tdo
grande impropriedade ¢: Quem lhe da suporte? Vocé ¢ um daqueles 97 que
vao a faléncia, ou um dos trés que dao certo? Responda essas perguntas, ¢
entdo talvez eu possa olhar suas bugigangas e achar bonitas. O carro na frente
dos bois nao ¢ belo nem util. Antes de enfeitar nossas casas com belos
objetos, temos de descascar as paredes, e descascar nossas vidas, e trocar o
belo modo de vida e a bela administragdo doméstica por bons alicerces: ora, o
gosto pelo belo se cultiva melhor ao ar livre, onde ndo ha casa nem
administragao doméstica.



Old Johnson, em seu Wonder-Working Providence, falando dos
primeiros colonos daqui da cidade, contemporaneos seus, conta que “eles se
entocam como primeiro abrigo no sop€ de algum morro, e, espalhando terra
por cima da madeira, fazem um fogo de fumaca para requeimar a terra, na
parte mais alta”. Ficaram sem “construir casas”, diz ele, “até que o solo, pela
béng¢do do Senhor, trouxe pao para alimenta-los”, e a colheita do primeiro
ano foi tdo pequena que “tiveram de cortar o pao em fatias muito finas por
uma longa temporada”. O secretario da Provincia da Nova Holanda,
escrevendo em holandé€s, em 1650, para a informagdo dos que quisessem
ocupar terras por 14, afirma mais especificamente que “aqueles na Nova
Holanda, e principalmente na Nova Inglaterra, que no comeg¢o nao t€ém meios
de construir casas rurais segundo seus desejos, cavam um buraco quadrado
no chdo, como um pordo, com 1,80 a 2,10 metros de fundura, da largura e do
comprimento que julgam adequados, revestem a cova por dentro com
madeira ao longo das paredes, e cobrem a madeira com cascas de arvore ou
alguma outra coisa para impedir o desmoronamento; assoalham esse porao
com tabuas e poem um lambril por cima servindo de forro, erguem um
telhado de toletes rolicos de madeira e cobrem os toletes com torrdes de turfa
ou cascas de arvore, e assim podem morar com a familia inteira nessas casas
quentes e protegidas da chuva por dois, trés ou quatro anos, entendendo-se
que esses poroes sao divididos por tabiques internos, adaptados ao tamanho
da familia. Os homens ricos e mais importantes da Nova Inglaterra, no inicio
das colonias, comecaram suas primeiras casas desta maneira por duas razoes:
primeiro, para ndo perder tempo construindo, e para nao faltar comida na
proxima estagdo; segundo, para ndo desencorajar o grande nimero de
trabalhadores pobres que trouxeram da Terra Natal. Depois de trés ou quatro
anos, quando a regido ficou adaptada a agricultura, eles construiram belas
casas para si, gastando muitos milhares”.

Nesse caminho tomado por nossos antepassados havia pelo menos uma
demonstracao de prudéncia, como se o principio deles fosse atender primeiro
as necessidades mais prementes. Mas agora estdo atendidas as necessidades
mais prementes? Quando penso em comprar para mim uma dessas moradias
luxuosas, desisto da ideia, pois a regido, por assim dizer, ainda ndo esta
adaptada a cultura humana, e ainda somos obrigados a cortar nosso pao
espiritual em fatias muito mais finas do que as do pao de trigo de nossos
antepassados. Nao que se deva desprezar todo € qualquer ornamento



arquitetonico, mesmo nas €pocas mais rasticas; mas que nossas casas
primeiro se ornem de beleza pelo contato que tém com nossa vida, como a
concha do molusco, sem se revestir com um peso adicional. Mas, pobres de
nos!, visitei uma ou duas delas, e bem sei como estao revestidas.

Mesmo que nao tenhamos degenerado a ponto de ndo conseguir mais
viver numa caverna ou numa tenda ou usar peles de animais, certamente ¢
melhor aceitar as vantagens, mesmo tao caras, oferecidas pelo engenho e pelo
trabalho da humanidade. Onde vivemos, as tabuas e telhas de madeira, o cal e
os tijolos sdo mais baratos e mais faceis de conseguir do que boas cavernas,
troncos inteiros ou cascas de arvore em volume suficiente, ou mesmo pedras
chatas ou argila recozida. Falo desse assunto com conhecimento de causa,
pois me familiarizei com ele na teoria e na pratica. Com um pouco mais de
engenho, podiamos usar esses materiais e ser mais ricos do que 0s mais ricos
de hoje, e transformar essa nossa civilizagdo numa bén¢ao. O homem
civilizado ¢ um selvagem mais sabio e mais experiente. Mas passemos logo a
minha propria experiéncia.

La pelo final de margo de 1845, peguei emprestado um machado e fui
para as matas do Lago Walden, onde eu queria construir minha casa, e
comecel a derrubar alguns pinheiros-brancos altos e pontiagudos, ainda
jovens, para a madeira. E dificil comegar sem pedir emprestado, mas ai talvez
a providéncia mais generosa seja permitir que nosso semelhante tenha
alguma participacdo em nosso empreendimento. O dono do machado, quando
me emprestou, disse que era a menina de seus olhos; mas eu o devolvi mais
afiado do que quando o peguei. Onde eu trabalhava era uma colina agradavel,
coberta de pinheirais, por onde eu podia enxergar o lago, e uma pequena
clareira na mata onde brotavam pinheiros e nogueiras americanas. O gelo no
lago ainda nao tinha derretido, mas havia alguns trechos descongelados; ele
estava escuro e o nivel da dgua alto. Houve umas leves lufadas de neve nos
dias em que trabalhei ali; mas, de modo geral, quando eu saia e ia at¢ a
estrada de ferro, voltando para casa, seus montes de areia amarela se
estendiam ao longe, cintilando na atmosfera enevoada, e os trilhos brilhavam
ao sol da primavera, € eu ouvia a cotovia, a pega e outros passaros que ja
tinham chegado para passar mais um ano entre nos. Eram dias agradaveis de
primavera, o inverno da desesperanca do homem degelando como a terra, € a
vida adormecida comegava a se espreguicar de novo. Um dia em que o
machado se desprendera do cabo e cortei uma nogueira verde para fazer uma



cunha, que enfiei calcando com uma pedra, € pus de molho dentro de um
buraco no lago para a madeira inchar, vi uma cobra listrada deslizar para
dentro d’agua, e ela ficou ali no fundo, aparentemente sem se incomodar,
durante o tempo inteiro que fiquei por 14, mais de um quarto de hora; talvez
porque ainda nao tivesse saido totalmente do estado de dorméncia. E
imaginei que € por uma razao parecida que os homens permanecem em sua
atual condi¢do baixa e primitiva; mas, se sentissem a prima e vera influéncia
da primavera despertando-os da dorméncia, forcosamente se algariam a uma
vida mais elevada e mais etérea. Eu ja tinha visto antes as cobras em meu
caminho, nas manhas de geada, com partes do corpo ainda duras e letargicas,
esperando o sol para se descongelar. No dia 10 de abril choveu, e a chuva
derreteu o gelo, e no comego do dia, que estava muito nublado, ouvi um
ganso extraviado tenteando pelo lago e grasnando como se estivesse perdido,
ou como se fosse o espirito da neblina.

Entao continuei mais alguns dias cortando e desbastando madeira, e
também vigas e caibros, tudo com meu machadinho estreito, sem muitos
pensamentos que parecessem eruditos ou que pudesse comunicar,
cantarolando sozinho:

Os homens dizem que muito sabem,
Vejam s0, até asas lhes cabem —
Artes e ciéncias,

E mil aparéncias;

E o vento que arrefece

E s6 o que o corpo conhece.[2]
[Man say they know many things;
But lo! they have taken wings,—
The arts and sciences,

And thousand appliances,

The wind that blows

Is all that any body knows.]

Aparei os troncos principais com 40 centimetros quadrados, a maioria
dos caibros s6 em dois lados, e as vigas e a madeira do assoalho s6 de um
lado, deixando o resto com costaneira, € assim ficaram retos e muito mais
fortes do que se fossem serrados. Espiguei cuidadosamente as pranchas com
um formao, pois a essas alturas eu ja tinha pedido emprestado outras
ferramentas. Meus dias na mata ndo eram muito compridos; mesmo assim, eu



costumava levar meu lanche de pao com manteiga, ¢ lia o jornal em que ele
vinha embrulhado, ao meio-dia, sentado entre os galhos de pinheiro verde
que tinha cortado, ¢ um pouco do perfume deles passava para o pao, pois
minhas maos ficavam cobertas de uma camada grossa de resina. Antes de
acabar, ja tinha virado mais amigo do que inimigo dos pinheiros, pois,
mesmo tendo derrubado alguns, agora eu os conhecia melhor. As vezes um
andarilho no mato era atraido pelo som de meu machado, e conversavamos
agradavelmente por cima das lascas de madeira.

Em meados de abril, pois eu ndo tinha pressa e sim aprego no trabalho, a
estrutura da casa estava montada e pronta para ser erguida. Eu ja tinha
comprado o barraco de James Collins, um irland€s que trabalhava na Ferrovia
Fitchburg, por causa das tdbuas. O barraco de James Collins era considerado
Otimo em sua categoria. Quando fui vé-lo, James ndo estava em casa. Dei
uma volta por fora, no comego sem que me vissem la de dentro, tao alta e
recuada era a janela. Era um barraco pequeno, com um telhado em ponta, e
nao tinha muito mais a mostrar, com um monte de lixo de um metro e meio
de altura em redor, como se fosse uma compostagem. O telhado era a parte
mais solida da casa, embora estivesse empenado e quebradi¢o por causa do
sol. Soleira ndo havia nenhuma, e por baixo da tabua da porta havia uma
passagem perpétua para as galinhas. A sra. C. veio atender € me convidou
para olhar a casa por dentro. Quando me aproximei, as galinhas entraram
correndo. Estava escuro, e o chdo estava na maior parte enlameado, umido,
viscoso, friorento, s6 uma tabua aqui e outra ali que ndo resistiriam a
remocao. Ela acendeu uma lampada para me mostrar a parte interna do
telhado e as paredes, e também que o assoalho se estendia por baixo da cama,
me avisando para ndo cair no pordo, uma espécie de buraco de terra com 60
centimetros de fundura. Como disse ela, eram “boas tabuas em cima, boas
tabuas em volta e uma boa janela” — de inicio com duas vidragas inteiras, sO
que ultimamente a gata tinha resolvido sair por ali. Havia um fogao, uma
cama e um lugar para sentar, um nené nascido em casa, uma sombrinha de
seda, um espelho com moldura dourada e um moedor de café visivelmente
novo preso num toco de carvalho, e s6. Logo fizemos o acordo, pois James
tinha voltado nesse meio tempo. Eu, de pagar quatro dolares e 25 centavos
hoje a noite, ele, de sair amanha as cinco da manha, sem vender para mais
ninguém nesse intervalo: eu, de tomar posse as seis. Seria bom, disse ele,
chegar cedo para prevenir algumas reclamacoes vagas, mas totalmente



injustas, sobre o aluguel do terreno e a lenha. Isso ele me garantiu que era o
Ginico encargo. As seis cruzei com James e familia na estrada. Coube tudo
numa trouxa grande — cama, moedor de caf¢, espelho, galinhas —, tudo menos
a gata, que foi para o mato e virou uma gata selvagem, e fiquei sabendo
depois que caiu numa armadilha para marmota e assim virou uma gata morta.

Derrubei essa casa na mesma manha, tirando os pregos, € transportei o
material em varias viagens de carriola até o lago, espalhando as tdbuas por
cima do capim para quarar ¢ desempenar ao sol. Um tordo matinal me
assobiou uma ou duas notas enquanto eu empurrava a carriola pela trilha da
mata. Fui traicoeiramente informado por um rapaz irland€s que o vizinho
Seeley, um outro irland€s, nos intervalos em que eu saia com a carriola,
estava transferindo para seu bolso os pregos, cavilhas e grampos ainda
razoavelmente retos e prestaveis, e entdo, quando eu voltava, ele se punha ali
como se estivesse passando o tempo, e olhando a devastacao com ar
petulante, despreocupado, cheio de pensamentos primaveris; por falta de
servigo, como disse ele. Estava ali representando a plateia, e contribuiu para
tornar esse episodio aparentemente insignificante similar a saida dos deuses
de Troia.

Cavei meu porao na encosta sul de uma colina, onde uma marmota ja
tinha feito sua toca, atravessando raizes de sumagre e amora preta € os
estratos do solo, um quadrado de 1,80 por 1,80 com 2,10 metros de
profundidade, até chegar a uma areia fina onde as batatas nunca congelariam
no inverno. As laterais ficaram inclinadas, e sem pedras; mas, como o sol
nunca bate ali, a areia ainda se mantém no lugar. Foram apenas duas horas de
trabalho. Tive especial prazer nessa tarefa de abrir o solo, pois em quase
todas as latitudes os homens cavam a terra procurando uma temperatura
constante. Sob a mais espléndida casa da cidade ainda se encontra o pordao
onde armazenam suas raizes como antigamente, € muito tempo depois de
desaparecer a superestrutura a posteridade ainda vé seu recorte na terra. A
casa ainda ¢ apenas uma espécie de portico na entrada de uma toca.

Finalmente, no comeg¢o de maio, com a ajuda de alguns conhecidos,
mais para aproveitar uma boa ocasido de convivio com os vizinhos do que
por necessidade, ergui a estrutura de minha casa. Nenhum homem jamais
teve honra maior do que eu no carater de seus inspiradores ajudantes. Estao
destinados, confio eu, a erguer algum dia estruturas mais elevadas. Comecei a
ocupar minha casa em 4 de julho, logo que ela recebeu assoalho e telhado,



pois as tdbuas foram cuidadosamente chanfradas e encaixadas e ficaram
totalmente impermeaveis a chuva; mas, antes de assoalhar, fiz a base de uma
lareira num dos lados, trazendo no brago duas carradas de pedras do lago ate
o alto da colina. Ergui a lareira depois da carpicao do outono, antes que se
tornasse indispensavel o calor do fogo, enquanto isso cozinhando no chao, ao
ar livre, de manha cedo: modo este que ainda considero, em alguns aspectos,
mais conveniente e mais agradavel do que o usual. Quando a chuva chegava
antes que o pao estivesse pronto, eu fazia uma armacao de tabuas por cima do
fogo, e ficava sentado ali embaixo cuidando de meu pao, e passava algumas
horas agradaveis nisso. Naqueles dias, com as maos muito ocupadas, eu lia
pouco, mas o menor pedacinho de jornal que estivesse no chdao, em minha
vasilha ou na toalha de mesa me oferecia 0 mesmo entretenimento, na
verdade respondia a mesma finalidade de uma lliada.

Valeria a pena construir ainda mais devagar do que construi, avaliando,
por exemplo, qual o fundamento que uma porta, uma janela, um pordao, um
so0tdo tém na natureza do homem, e talvez nunca erguendo superestrutura
alguma enquanto nao encontrdssemos para ela uma razao melhor do que
nossas necessidades temporais. Quando um homem constréi sua casa, ha ai
um pouco da mesma aptiddo com que uma ave constroi seu ninho. Quem
sabe, se os homens construissem suas moradias com as proprias maos, €
providenciassem alimento para si e para suas familias com simplicidade e
honestidade, serd que a faculdade poética nao se desenvolveria de modo
universal, tal como as aves universalmente cantam quando estdo empenhadas
nessas atividades? Mas, ai de nds!, fazemos como os chupins e os cucos, que
botam seus ovos nos ninhos construidos por outros passarinhos, € nao
alegram ninguém com seus piados pouco musicais. [remos sempre entregar o
prazer da construcao ao carpinteiro? O que a arquitetura representa na
experiéncia da maioria dos homens? Em todos os meus passeios, nunca topet
com alguém empenhado numa ocupacao tao simples e natural como construir
a propria casa. Fazemos parte da comunidade. Nao ¢ so o alfaiate que ¢ a
nona parte de um homem; o pregador, o comerciante, o agricultor também
sd0. Aonde vai parar essa divisdo do trabalho? e no final das contas a que
objetivo ela serve? Claro que outra pessoa também pode pensar por mim;
mas nem por isso ¢ desejavel que o faga e que eu deixe de pensar por mim
mesmo.

Certo, existem os chamados arquitetos aqui neste pais, e ouvi falar pelo
menos de um deles possuido pela ideia de dar aos ornamentos arquitetonicos



um nucleo de verdade, uma necessidade e, portanto, uma beleza, como se
isso fosse uma revelagdo para ele. Tudo bem, talvez, do ponto de vista dele,
mas nao ¢ muito mais do que mero diletantismo. Reformador sentimental da
arquitetura, ele comegou pela cornija, ndo pelo alicerce. Era apenas como
colocar um nucleo de verdade dentro dos ornamentos, € de fato todo bombom
pode ter uma améndoa ou semente de cariz dentro dele — embora eu ache que
as améndoas sao extremamente saudaveis sem o agucar —, e a diferenca do
simples habitante, o morador realmente construiria por dentro e por fora,
deixando que os ornamentos cuidassem de si mesmos. Que homem sensato
algum dia supds que os ornamentos seriam simplesmente algo externo,
apenas de superficie — que a tartaruga ganhou seu casco malhado ou o
molusco seus matizes de madrepérola por um contrato como o dos moradores
da Broadway com sua Trinity Church? Mas um homem ndo precisa se ocupar
com o estilo arquitetonico de sua casa mais do que a tartaruga com o estilo de
seu casco: e tampouco o soldado precisa perder tempo tentando pintar em sua
bandeira a cor exata de sua virtude. O inimigo vai descobrir. Ele pode
empalidecer quando chegar a hora de se por a prova. Este homem me deu a
impressao de se debrugar na cornija e sussurrar timidamente sua meia
verdade aos rudes ocupantes da casa, que na verdade nem acreditaram muito
nele. O que vejo de beleza arquitetonica, sei que cresceu aos poucos de
dentro para fora, brotando das necessidades e do carater do morador, que € o
unico construtor — brotando de alguma verdade inconsciente e da nobreza,
sem jamais pensar na aparéncia; e qualquer beleza adicional desse género que
vier a surgir serd precedida por uma beleza da vida igualmente inconsciente.
As moradias mais interessantes neste pais, como sabe o pintor, sao
geralmente os chalés e casebres de tronco mais humildes e despretensiosos
dos pobres; o que os torna pitorescos € a vida dos moradores que té€m ali suas
conchas, e ndo meramente alguma peculiaridade de sua superficie; e
igualmente interessante sera o caixote suburbano do morador citadino quando
sua vida também for simples e agradavel para a imaginacao, € sem qualquer
esforco para obter algum efeito de estilo em sua moradia. Grande parte dos
ornamentos arquitetonicos sao literalmente vazios, € um vendaval de outono
os arrancaria, como plumas emprestadas, sem nenhum dano ao essencial.
Quem nao tem azeitonas e vinhos na adega pode passar sem arquitetura. E o
que seria se se criasse 0 mesmo alvorogo em torno dos ornamentos
estilisticos na literatura, e os arquitetos de nossas biblias gastassem tanto
tempo em suas cornijas quanto os arquitetos de nossas igrejas? Assim surgem



as belles-lettres e 0os beaux-arts e seus mestres. Interessa muito a um homem,
deveras, quantos paus estdo assim ou assado por cima ou por baixo dele, e de
que cor ¢ sua caixa. Significaria alguma coisa se, em algum sentido
importante, tivesse sido ele a colocar os paus e a pintar sua casa; mas, tendo o
espirito abandonado o morador, ¢ a mesma coisa que construir seu proprio
caixdo — a arquitetura da tumba, e “carpinteiro” ¢ s6 um outro nome para
“fazedor de caixdo”. Diz alguém, em seu desespero ou indiferenca a vida:
pegue um punhado de terra do chao e pinte sua casa dessa cor. Esta ele
pensando em sua Ultima e estreita morada? Podem apostar nisso também.
Que falta do que fazer! Para que pegar um punhado de terra? Melhor pintar a
casa na cor de sua pele; ai ela vai corar e empalidecer por voc€. Que faganha
aprimorar o estilo da arquitetura de uma cabana! Quando vocé estiver com
meus ornamentos prontos, vou usa-los.

Antes do inverno construi uma lareira, e revesti as laterais de minha
casa, que ja eram impermeaveis a chuva, com placas de madeira irregulares e
umidas de seiva que tirei da primeira camada do tronco, cujas beiradas tive de
acertar com uma plaina.

Assim tenho uma casa de estuque e placas de madeira bem firmes, com
3 metros de largura por 5 metros de comprimento, e pé direito de 2,40
metros, com um sotdo € uma despensa, uma janela larga de cada lado, dois
algapdes, uma porta na ponta e uma lareira de tijolos no lado oposto. O custo
exato de minha casa, pagando o preco normal pelos materiais que usei, mas
sem contar o trabalho, todo ele feito por mim, foi o seguinte; ¢ dou os
detalhes porque pouquissima gente sabe dizer exatamente o quanto custa sua
casa, € ninguém ou quase ninguém sabe o custo de cada um dos varios
materiais empregados:

Tabuas $8,03 4, na maioria ndo aplainadas
Refugo de taubilhas

para o telhado e as laterais 4,00

Ripas 1,25

Duas janelas com vidro

de segunda mao 2,43

Mil tijolos usados 4,00

Duas barriladas de cal 2,40 Foi caro.

Fibra animal 0,31 Mais do que eu precisava.
Ferro para a armagdo da lareira 0,15

Pregos 3,90

Dobradicas e parafusos 0,14



Trinco 0,10

Cal 0,01

Transporte 1,40 Carreguei boa parte nas costas.
Ao todo $28,12 ¥,

Este € o total de material, exceto os troncos de madeira, as pedras ¢ a
areia, que inclui entre meus direitos de posseiro. Também tenho um pequeno
telheiro, feito basicamente com o que sobrou depois de construir a casa.

Pretendo construir para mim uma casa que vai superar em luxo e
grandeza qualquer uma da rua principal de Concord, logo que me der
vontade, e ndo vai me custar mais caro do que esta.

Assim descobri que o estudante que quiser pode obter uma morada para
o resto da vida a um preco nao superior ao aluguel anual que ele paga hoje
em dia. Se pareco me vangloriar mais do que deveria, minha desculpa é que
alardeio para a humanidade, e ndo para mim mesmo; € meus defeitos e
incoeréncias nao afetam a verdade do que digo. Apesar de muita hipocrisia e
fingimento — joio que acho dificil separar de meu trigo, mas que lamento
como todo mundo —, vou respirar livremente ¢ me esticar a vontade, de tanto
alivio que isso traz ao sistema fisico e moral; e decidi que ndo vou me tornar
o advogado do diabo s6 por humildade. Vou me empenhar em falar a favor
da verdade. Na Universidade de Cambridge, o simples aluguel de um quarto
de estudante, s6 um pouco maior do que o meu, sai por trinta dolares ao ano,
embora a universidade tenha aproveitado para construir 32 dormitérios, um
ao lado do outro e sob 0 mesmo teto, € o ocupante sofre o inconveniente de
ter muitos vizinhos barulhentos, e talvez ainda por cima tenha de ficar no
quarto andar. Nao consigo deixar de pensar que, se realmente tivéssemos
maior sensatez verdadeira nesses aspectos, nao sO seria preciso menos ensino
escolar, pois de fato ja se teria aprendido mais, como também as despesas
monetarias com a educagao diminuiriam muito. Essas comodidades que o
estudante requer em Cambridge ou algum outro lugar custam a ele ou a
alguma outra pessoa um sacrificio de vida dez vezes maior do que teriam
com uma administragdo sensata de ambos os lados. As coisas que demandam
a maior parte do dinheiro nunca sdo as coisas de que o estudante mais
precisa. Os cursos, por exemplo, correspondem a um item importante na
anuidade, ao passo que nao se cobra nada pela educagao muitissimo mais
valiosa que o estudante obtém ao conviver com seus contemporaneos mais



cultivados. A maneira de criar uma faculdade ¢, geralmente, conseguir uma
subscri¢dao de dolares e centavos, e entdo seguir cegamente os principios de
uma divisao do trabalho levada a seu extremo, principios estes que jamais
deveriam ser seguidos a ndo ser com muita circunspec¢ao — chamar um
empreiteiro que faz daquilo um objeto de especulacao, e emprega irlandeses
ou outros operarios para fazer a fundacao, enquanto os futuros estudantes
ficam supostamente se preparando para o curso; e geragoes inteiras tém de
pagar por essas omissas empreitadas. Penso que, para os estudantes ou os que
desejam ser beneficiados com esses estudos, seria melhor eles mesmos
construirem a fundagdo. O estudante que consegue seu sonhado retiro e lazer
evitando sistematicamente qualquer trabalho necessario ao homem obtém
apenas um lazer indigno e estéril, roubando a si mesmo a experiéncia, inica
coisa capaz de tornar o lazer fecundo. “Mas”, pode alguém perguntar, “entao
voce esta dizendo que os estudantes deveriam trabalhar com as maos e nao
com a cabeca?” Nao ¢ bem isso o que estou dizendo, mas o que estou
dizendo ¢ algo que ele poderia achar bem parecido com isso; 0 que estou
dizendo € que eles ndo deviam apenas estudar a vida ou brincar de viver,
enquanto a comunidade os sustenta nesse jogo bem caro, e sim vivé-la
sinceramente do comeco ao fim. Como os jovens podem melhor aprender a
viver a ndo ser tentando a experiéncia de viver? A meu ver, 1Sso exercitaria o
intelecto deles, tanto quanto a matematica. Se eu quisesse que um menino
aprendesse alguma coisa de artes e ciéncias, por exemplo, eu ndo seguiria a
praxe, que ¢ simplesmente manda-lo para junto de algum professor, onde se
professa e se pratica qualquer coisa menos a arte da vida — examinar o mundo
por um telescopio ou por um microscopio, € nunca com o olho a nu; estudar
quimica e nao aprender como ¢ feito o pao, ou mecanica, € nao aprender
como se ganha a vida; descobrir novos satélites de Netuno e nao perceber o
cisco nos olhos, ou de que ente errante ele mesmo ¢ satélite; ou ser devorado
pelos monstros que pululam a seu redor enquanto examina 0os monstros numa
gota de vinagre. Depois de um més, quem teria aprendido mais — 0 menino
que fez seu canivete simples com o minério que ele mesmo desencavou e
fundiu, lendo o que fosse necessario, ou 0 menino que, enquanto isso, assistiu
as aulas de metalurgia no Instituto e ganhou do pai um Rogers de duas
travas? Quem teria mais chance de cortar o dedo?... Para meu grande espanto,
quando sai da faculdade fui informado de que tinha estudado navegagao! —
ora, se eu tivesse dado uma volta pelo porto, teria aprendido mais. Mesmo o



estudante pobre estuda e aprende apenas economia politica, enquanto aquela
economia do viver que ¢ sindnimo de filosofia ndo € sequer professada
sinceramente em nossas faculdades. A consequéncia € que, enquanto ele fica
lendo Adam Smith, Ricardo e Say, leva o pai a se endividar
irremediavelmente.

Tal como nas faculdades, 0 mesmo ocorre com iniimeros “avancos
modernos”’; ha uma ilusao em torno deles; nem sempre € um avango positivo.
O diabo continua até o final a ganhar juros compostos sobre sua participagao
inicial e sobre os varios investimentos posteriores. Nossas invengdes
costumam ser brinquedos bonitinhos, que distraem nossa atencao das coisas
sérias. Nao passam de meios aperfeicoados para um fim nao aperfei¢oado,
um fim que ja era muito facil de alcangar; como as ferrovias que levam a
Boston ou a Nova York. Estamos na maior pressa para construir um telégrafo
magnético do Maine ao Texas; mas o Maine e o Texas possivelmente ndo
tém nada de importante para comunicar. Ambos ficam na situagdo daquele
homem que tanto queria ser apresentado a uma ilustre senhora surda, mas, na
hora da apresentacao e quando lhe puseram na mao uma das pontas do
aparelho de surdez da dama, ele ndo tinha nada a dizer. Como se o principal
objetivo fosse falar rapido, em vez de falar com sensatez. Temos a maior
vontade de fazer um tinel sob o Atlantico, para trazer o velho mundo
algumas semanas mais perto do novo mundo; mas quigé a primeira noticia
que vai vazar na grande orelha de abano americana serd que a princesa
Adelaide sofre de tosse comprida. Afinal, o homem cujo cavalo trota 1,6
quildmetro num minuto ndo esta levando as mensagens mais importantes;
nao ¢ um apostolo nem se alimenta de gafanhotos e mel silvestre. Duvido que
Flying Childers tenha algum dia levado um saco de milho ao moinho.

Alguém me diz: “Duvido que vocé nao tenha dinheiro guardado; vocé
gosta de viajar; podia pegar o trem e ir até Fichtburg hoje e ver a regidao”.
Mas sou mais esperto. Aprendi que o viajante mais rapido € o que vai a pé.
Digo a meu amigo: “Vamos supor e ver quem chega 14 primeiro. A distancia
¢ de 48 quildmetros, a passagem custa 90 centavos. E quase um dia de
salario. Lembro quando a diéria era de 60 centavos para os trabalhadores
desta mesma estrada. Bom, eu saio agora a pé, e chego 14 antes do anoitecer.
Tenho andado nesse ritmo a semana toda. Enquanto isso, vocé vai ganhar o
dinheiro da passagem, e chega 14 amanha a alguma hora, ou talvez ainda esta
noite, se tiver a sorte de conseguir um servigo de temporada. Em vez de estar
indo para Fitchburg, vocé vai estar trabalhando aqui a maior parte do dia. E



assim, mesmo que a ferrovia dé a volta ao mundo, acho que sempre vou estar
a sua frente; e quanto a ver a regido € viver essa experiéncia, eu descartaria
totalmente a hipotese de que vocé consiga”.

Tal ¢ a lei universal, que nenhum homem pode burlar, € quanto a
ferrovia, podemos até dizer que o seu comprimento € igual a sua largura.
Fazer uma ferrovia ao redor do mundo, acessivel a toda a humanidade,
equivale a nivelar a superficie inteira do planeta. Os homens t€ém uma vaga
noc¢ao de que, se mantiverem essa atividade de pas, picaretas e capitais
empresariais por tempo suficiente, algum dia todos irdo a algum lugar quase
instantaneamente € por uma ninharia; mas, embora uma multiddo se precipite
para a plataforma e o condutor grite “Hora de embarcar!”, quando a fumaca
se dissipar e o vapor se condensar, perceberdo que poucos subiram € os
restantes foram atropelados — e isso sera qualificado de “Um triste acidente”,
e sera mesmo. Sem duvida, quem tiver dinheiro para a passagem finalmente
podera viajar, isto €, se estiver vivo até 14, mas provavelmente ja tera perdido
a elasticidade e a vontade de viajar. Essa coisa de gastar a melhor parte da
vida ganhando dinheiro para gozar uma duvidosa liberdade em sua parte
menos valiosa me faz lembrar aquele inglés que primeiro foi a India fazer
fortuna para poder depois voltar a Inglaterra e levar uma vida de poeta. “Mas
como!”, exclama um milhdo de irlandeses erguendo-se de todos os barracos
na terra, “essa ferrovia que a gente construiu ndo ¢ boa?” Sim, respondo eu,
relativamente boa, isto €, voc€s poderiam ter feito pior; mas, como voceés sao
meus irmaos, eu preferiria que tivessem gastado o tempo melhor do que
cavando nessa lama.

Antes de terminar minha casa, querendo ganhar dez ou doze ddlares
com algum método honesto e agraddvel para cobrir minhas despesas
extraordinarias, plantei perto dela cerca de 2,5 acres de terra leve e arenosa
principalmente com feijao, mas também uma pequena parte com batata,
milho, ervilha e nabo. O terreno todo tem cerca de onze acres, a maior parte
consistindo em pinheiros e nogueiras, € foi vendido na estagdo passada por
oito ddlares e oito centavos o acre. Um agricultor disse que “sé prestava para
criar esquilos barulhentos”. Nao pus nenhum esterco nessa terra, pois nao era
o dono, mas um simples posseiro, € nao esperava plantar tanto numa proéxima
vez, € nunca carpi a area toda. Destoquei muitos metros cubicos de madeira
enquanto arava, o que me forneceu lenha para muito tempo, e deixei varios
circulos de terra vegetal virgem, que durante o verado se distinguiam



facilmente pelo feijdo mais vicoso que cresceu ali. A madeira morta, na maior
parte invendavel, que ficava atrds de minha casa, e a madeira flutuante do
lago me forneceram o restante do combustivel. Fui obrigado a contratar uma
parelha de bois e um homem para arar o campo, mas o arado eu mesmo
conduzi. Meus gastos agricolas na primeira estacao foram de $14,72 ' para
os implementos, sementes, mdo de obra etc. As sementes de milho eu ganhei.
Elas ndo custam praticamente nada, a nao ser que vocé plante muito. Colhi
doze balaios de feijao e dezoito balaios de batata, além de um pouco de
ervilha e milho doce. O milho amarelo e os nabos foram plantados tarde
demais para dar qualquer coisa. Minha receita total do sitio foi:

$23.,44
Deduzindo as despesas 14,72 %2

Sobraram $8,71 %

além da producdo consumida e do estoque na época em que foi feito o
calculo, no valor de $4,50 — a quantidade em estoque mais do que
compensando um pouco de pasto que ndo cultivei. Considerando tudo, isto &,
considerando a importancia da alma de um homem e do dia de hoje, apesar
do curto tempo que durou minha experiéncia, em parte até por causa de seu
carater transitorio, acredito que estava indo melhor do que qualquer agricultor
em Concord naquele ano.

No ano seguinte eu me sai melhor ainda, pois lavrei no brago toda a
terra de que precisava, cerca de 1/3 de acre, e aprendi com a experiéncia dos
dois anos, sem me intimidar minimamente com muitas celebradas obras sobre
agricultura, entre elas a de Arthur Young, que se o sujeito vive com
simplicidade e come apenas o que planta, e ndo planta mais do que come, €
ndo troca por uma quantidade insuficiente de coisas mais caras e luxuosas,
basta cultivar umas poucas carreiras, € que € mais barato lavrar no brago do
que arar com bois, e escolher um novo local de tempos em tempos em vez de
estercar o velho, e que ele pode fazer toda a sua lida rural com uma mao nas
costas, por assim dizer, em algumas horas no verdo; e assim ndo fica
amarrado a um boi, ou cavalo, ou vaca, ou porco, como hoje em dia. Quero
falar com imparcialidade sobre isso, sem nenhum interesse no sucesso ou no
fracasso dos atuais arranjos sociais € economicos. Eu era mais independente
do que qualquer agricultor em Concord, pois ndo estava preso a uma casa ou



sitio, mas podia seguir a inclinagao de meu génio, que ¢ muito irregular, a
cada momento. Além de ja estar melhor do que eles, se a minha casa tivesse
queimado ou a safra nao rendesse, eu ficaria quase tdo bem quanto antes.
Costumo pensar que os homens ndo sao os pastores dos rebanhos € sim
os rebanhos sdo os pastores dos homens, pois sdo muito mais livres. Homens
e bois trocam servigos; mas, se considerarmos apenas 0 Servigo necessario,
veremos que os bois levam grande vantagem, pois a terra deles € muito
maior. O homem cumpre uma parte do que lhe cabe na troca de servigos nas
seis semanas em que faz feno, e isso da um trabalho que nao € brincadeira.
Certamente nenhuma nag¢ao que vivesse com simplicidade em todos os
aspectos, ou seja, nenhuma nacao de filosofos, cometeria a asneira tdo grande
de usar o trabalho animal. E verdade que nunca existiu e provavelmente tio
cedo nunca existira uma nagao de filosofos, e nem sei se seria bom que
existisse. Em todo caso, ex nunca amansaria um cavalo ou um touro e lhe
daria de comer em troca de qualquer trabalho que pudesse fazer para mim,
pelo medo de me tornar simplesmente o homem do cavalo ou o0 homem da
boiada; e se parece ser a sociedade que sai ganhando, temos mesmo certeza
de que o ganho de um nao ¢ a perda de outro, € que o menino do estabulo tem
razoes para se sentir tao satisfeito quanto seu patrao? Admitindo que algumas
obras publicas ndo teriam sido construidas sem esse auxilio, 0 homem entao
que partilhe a gléria com o boi e o cavalo; segue-se dai que, neste caso, ele
nao poderia ter realizado obras ainda mais dignas de si? Quando os homens
comecam a fazer com o auxilio dos animais uma obra ndo meramente
desnecessaria ou artistica, mas luxuosa e futil, € inevitavel que alguns
cumpram toda a outra parte do acordo com os bois, ou, em outras palavras,
tornem-se os escravos dos mais fortes. Assim, o homem ndo trabalha apenas
para o animal dentro de si, mas, como um simbolo disso, trabalha para o
animal fora de si. Embora tenhamos muitos casardes de pedra ou tijolo, a
prosperidade do agricultor ainda ¢ medida pela sombra que o estabulo projeta
sobre a casa. Dizem que nossa cidade tem as maiores casas para bois, vacas e
cavalos das redondezas, e ela ndo fica atras em seus edificios publicos; mas
sd0 pouquissimos os espacos que abrigam a liberdade de culto ou a liberdade
de expressao neste condado. Nao deveria ser pela arquitetura, e sim, por que
nao?, pelo poder do pensamento abstrato, que as nagdes deveriam celebrar a
si mesmas. Muito mais admiravel € o Bhagavad-Gita do que todas as ruinas
do Oriente! Torres e templos sdo luxos de principes. Um espirito simples e



independente ndo trabalha sob as ordens de principe algum. O génio ndo ¢
criado de nenhum imperador, e seu material ndo € o ouro, a prata ou o
marmore, exceto a um infimo grau. Ora por favor, para que tanta pedra
malhada? Na Arcadia, quando eu estava 14, nao vi ninguém malhando pedra.
As nagdes sao possuidas por uma ambig¢do insana de perpetuar a propria
memoria pela quantidade de pedra malhada que deixam. E se dedicassem
igual esforco para alisar e polir suas maneiras? Uma pequena obra de bom
senso seria mais memoravel do que um monumento da altura dos céus. Gosto
muito mais de ver as pedras no lugar. A grandeza de Tebas era uma grandeza
vulgar. Mais sensata do que Tebas das cem portas, que se extraviou da
verdadeira finalidade da vida, ¢ a fiada de pedras cercando o campo de um
homem honesto. A religido e a civilizagdo que sdo barbaras e pagas
constroem templos magnificos; mas o que podemos chamar de cristianismo,
ndo. A maior parte das pedras de uma nagao se destina apenas a sua tumba.
Ela se enterra viva. Quanto as piramides, o que mais admira € o fato de terem
se encontrado tantos homens tdo degradados que passaram a vida construindo
uma tumba para algum néscio ambicioso, que teria sido mais sabio € mais
valoroso ter afogado no Nilo e depois entregado seu cadaver aos cdes. Eu até
poderia inventar alguma desculpa para eles e para ele, mas ndo tenho tempo
para 1sso. Quanto a religido e o amor a arte dos construtores, sio muito
parecidos no mundo inteiro, seja um templo egipcio ou o Banco dos Estados
Unidos. Custa mais do que vale. A mola ¢ a vaidade, ajudada pelo amor ao
alho e ao pdo com manteiga. O sr. Balcom, um jovem arquiteto promissor,
faz o desenho com lapis e régua nas costas de seu Vitruvio, € 0 servico ¢
passado para Dobson & Sons, construtores. Quando os trinta séculos
comegam a contemplar 14 do alto, a humanidade comeca a contemplar aqui
de baixo. Quanto a suas altas torres € monumentos, havia um sujeito maluco
aqui na cidade que resolveu cavar at¢ a China, € cavou tanto, disse ele, que
ouviu chacoalhar os tachos e as panelas dos chineses; mas creio que nao vou
deixar o que estou fazendo para ir ver o buraco que ele fez. Muita gente esta
interessada nos monumentos do Ocidente e do Oriente — querendo saber
quem os construiu. De minha parte, eu queria saber quem, naquela época, nao
0s construiu — quem estava acima dessas miudezas. Mas vamos continuar
com minhas estatisticas.

Nesse meio tempo, prestando na cidade servigos de topografo, de
carpinteiro e varios outros, pois sou 0 homem dos mil instrumentos, ganhei



$13,34. O gasto com comida por oito meses, a saber, de 4 de julho a 1o de
marco, data em que fiz essas contas, embora tenha morado 14 mais de dois
anos — sem contar as batatas, um pouco de milho verde e algumas ervilhas
que eu tinha plantado, e sem considerar o valor do que tinha em estoque na
data de fechamento, foi:

Arroz $1,73

Melado 1,73 Forma mais barata de sacarina.

Farinha de centeio 1,04 3

Farinha de milho 0,99 % Mais barato do que centeio.
Carne de porco 0,22

Farinha de trigo 0,88 Custa mais do que farinha de milho, em dinheiro e em dor de cabega.
Acucar 0,80

Toucinho 0,65

Magas 0,25

Maga seca 0,22

Batata doce 0,10

Uma abdbora 0,06

Um meldo 0,02

Sal 0,03

Todas esssas experiéncias falharam

Sim, comi $8,74, somando tudo; mas eu nao publicaria tdo
despudoradamente minha culpa se ndo soubesse que a maioria de meus
leitores também incorreria na mesma culpa, € que seus gastos nao fariam
melhor figura na letra impressa. No ano seguinte, algumas vezes apanhei um
pouco de peixe para o jantar, € uma vez cheguei ao ponto de matar uma
marmota que devastou meu feijoal — efetuei sua transmigragdo, como diria
um tartaro — e a devorei, em parte como experiéncia; mas, embora tenha me
dado um prazer momentaneo, apesar do gosto almiscarado, vi que mesmo o
longo uso nao justifica a pratica, por mais que as marmotas de voces ja
parecam estar prontas no agougue da cidade.

A roupa e algumas despesas ocasionais nesse mesmo periodo, embora
pouco se possa inferir deste item, somaram:

$8,40 %
Oleo e alguns utensilios domésticos 2,00

De forma que todas as saidas em dinheiro, tirando lavar e consertar a



roupa, que em geral foram servigos feitos fora e as contas ainda ndo tinham
chegado — e ¢ assim que necessariamente vai o dinheiro nesta parte do mundo
—, foram:

Casa $28,12 ¥

Um ano de plantio 14,72 2
Oito meses de comida 8,74
Oito meses de roupa etc. 8,40 ¥
Oito meses de 6leo etc. 2,00

Ao todo $61,99 %

Agora eu me dirijo aos leitores que tém de ganhar a vida. De receita, a
producao do sitio deu:

$23,44
Diarias recebidas 13,34

Ao todo $36,78,

que, abatendo do total das despesas, deixa um saldo de $25,21 % de um lado
— que ¢ praticamente o valor com que comecei, € 0 montante de despesas
necessarias — € de outro lado, além do tempo livre, da independéncia e da
saude garantidas, uma casa confortavel para mim enquanto quiser morar nela.

Essas estatisticas, mesmo podendo parecer circunstanciais e portanto
pouco instrutivas, também tém um certo valor por serem razoavelmente
completas. Nao recebi nada de que eu ndo prestasse contas de alguma
maneira. O céalculo acima mostra que s6 minha comida me custou em
dinheiro cerca de 27 centavos por semana. Foi, durante quase dois anos
depois disso, farinha de centeio e de milho sem fermento, batata, arroz, bem
pouco de carne de porco salgada, melado e sal, e agua para beber. Nao
destoava que eu, apreciando tanto a filosofia hindu, vivesse basicamente de
arroz. As objecdes dos inveterados caviladores de plantio, também posso
declarar que, se de vez em quando jantei fora, como sempre fiz e espero ter
oportunidade de fazer de novo, foi frequentemente em detrimento de meus
arranjos domésticos. Mas visto que jantar fora, como afirmei, ¢ um elemento
constante, ndo afeta em nada um relatorio comparativo como este.

Aprendi com os dois anos dessa minha experiéncia que da incrivelmente
pouco trabalho obter o alimento necessario para viver, mesmo nesta latitude;



que um homem pode ter uma dieta simples como a dos animais, € manter a
for¢a e a saude. Tive um bom banquete, e bom sob varios aspectos, com um
simples prato de beldroega (Portulaca oleracea) que colhi em meu milharal,
fervi e temperei com sal. Dou o nome em latim por causa do nome saboroso
que usamos.3] E, por favor me digam, o que mais pode desejar um homem
sensato, em tempos de paz, num almogo normal, do que uma quantidade
suficiente de espigas de milho verde cozidas com sal? Mesmo a pequena
variedade que eu usava era mais uma concessao as exigéncias do apetite do
que uma questdo de saude. E no entanto os homens chegaram a um tal ponto
que muitas vezes passam fome, ndo por falta do necessario, mas por falta do
luxo; e conheco uma boa mulher que acha que o filho perdeu a vida porque
passou a tomar apenas agua.

O leitor percebera que estou tratando o assunto mais de um ponto de
vista econdmico do que dietético, € ndo se arriscara a testar a minha
frugalidade, a nao ser que tenha uma despensa bem fornida.

O pao, no comeco, eu fazia s6 com farinha de milho e sal, a auténtica
broa de milho, que assava em meu fogo ao ar livre, em cima de uma tabua ou
na ponta de um pedacgo de pau que serrei ao construir minha casa; mas
costumava ficar defumado e com gosto de pinho. Experimentei também com
farinha de trigo; mas finalmente cheguei a uma mistura de centeio e milho
que ficou muito adequada e agradavel. No frio era muito divertido assar
varios paezinhos assim, em sequéncia, atendendo-os e virando-os com todo o
cuidado como um egipcio chocando seus ovos. Eram como uma verdadeira
fruta de cereal que eu amadurecia, e tinham para meus sentidos o perfume de
outros frutos nobres, que eu conservava o maximo possivel enrolando-os em
pano. Fiz um estudo da antiga e indispensavel arte de fazer paes, consultando
as autoridades disponiveis, remontando aos dias primitivos e a primeira
invenc¢ao da espécie 4zima, quando da crueza das nozes e das carnes os
homens chegaram a maciez e ao refinamento dessa dieta, e gradualmente
passando em meus estudos por aquele acidental azedamento da massa que,
supde-se, ensinou o processo de levedura e pelas varias fermentacoes
posteriores, até que cheguei ao “bom, doce, saudavel pao”, o sustento da
vida. A levedura, que alguns julgam ser a alma do pao, o spiritus que
preenche o tecido de suas células, que ¢ religiosamente preservado como o
fogo vestal — algum precioso frasco cheio dela, imagino eu, inicialmente
trazido no Mayflower, cumpriu sua tarefa na América, e sua influéncia ainda



esta crescendo, inchando, se avolumando, em ondas cerealianas por toda a
terra — esta semente que eu pegava regularmente, fielmente, na cidade, até
que um dia esqueci as regras e escaldei meu fermento; acidente que me fez
descobrir que nem ele era indispensavel — pois minhas descobertas se davam
nao pelo processo sintético e sim pelo analitico — e desde entdo passei a
dispensa-lo de bom grado, embora iniimeras donas de casa tenham me
garantido com toda a seriedade que pao bom e saudavel sem fermento nao
existe, e o pessoal de idade tenha profetizado uma veloz decadéncia das
forgas vitais. Mesmo assim, penso que ndo ¢ um ingrediente essencial, e
depois de passar um ano sem ele ainda continuo na terra dos vivos; e fico
contente de escapar a trivialidade de andar com um frasco de fermento no
bolso, que as vezes solta a tampa, vaza o contetido e me deixa desconcertado.
E mais simples e mais respeitavel dispensa-lo. O homem é um animal que,
mais do que qualquer outro, consegue se adaptar a todos os climas e
circunstancias. E eu tampouco usava bicarbonato nem qualquer outro acido
ou alcali em meu pao. Pelo visto, segui a receita que Marco Pércio Catdo deu
cerca de dois séculos antes de Cristo. “Panem depsticium sic facito. Manus
mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquae paulatim
addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, fingito, coquitoque sub
testu.” Que entendo como: “Faga pao sovado assim. Lave bem as maos e a
vasilha. Ponha a farinha na vasilha, acrescente a4gua aos poucos, amasse
muito bem. Quando estiver bem amassado, dé-lhe forma e asse sob uma
tampa”, isto €, numa assadeira. Nem uma palavra sobre levedura. Mas nem
sempre usei esse sustento da vida. Certa vez, devido ao bolso vazio, passei
mais de um més sem vé-lo.

Todo morador da Nova Inglaterra poderia muito bem plantar todo o seu
pao nesta terra de centeio e milho, sem depender de mercados distantes e
flutuantes. Mas estamos tao longe da simplicidade e da independéncia que,
em Concord, raramente as lojas vendem farinha fresca e fina, e quase
ninguém usa quirera e milho quebrado ainda mais grosso. Em geral o
agricultor da o cereal que planta a seus bois e porcos, € compra no comércio a
farinha, que certamente mais saudavel ndo €, a um custo mais alto. Eu vi que
podia plantar meu saco ou dois de centeio e milho, pois centeio dd mesmo em
terra muito pobre, e milho ndo exige terra muito boa, € moer num pildo, e
passar sem arroz nem carne de porco; € se precisar de algum agucar
concentrado, descobri por experiéncia que podia fazer um 6timo melado com



abobora ou beterraba, e sabia que bastariam uns pés de bordo para obté-lo
ainda mais facilmente, e enquanto os bordos estivessem crescendo poderia
usar varios substitutos além dos que nomeei. “Pois”, como cantavam os
Antepassados:

“podemos fazer licor para adogar os labios
De aboboras e baroas e lascas de nogueira.”

[“we can make liquor to sweeten our lips
Of pumpkins and parsnips and walnut-tree chips.”]

Por fim, quanto ao sal, tdo antigo artigo, seria uma boa ocasido para
visitar o litoral ou, se fosse dispensa-lo por completo, provavelmente tomaria
menos agua. Nao tenho noticia de que os indios jamais tenham se dado ao
trabalho de ir atras dele.

Assim, quanto a comida, eu podia dispensar qualquer troca e comércio,
e, ja tendo um abrigo, faltava apenas conseguir roupa € combustivel. As
calgas que estou usando agora foram tecidas num lar de agricultores — gragas
aos Céus ainda existe virtude no homem; pois penso que a queda do
agricultor para o operario ¢ tdo grande e memoravel quanto a queda do
homem para o agricultor — € num pais novo combustivel ¢ um problema.
Quanto ao habitat, se ndo me permitissem continuar como posseiro, poderia
comprar um acre a0 mesmo preco a que foi vendida a terra que eu cultivei — a
saber, oito ddlares e oito centavos. Mas, tal como foi, julgo que valorizei a
terra ao usa-la como posseiro.

Existe uma certa categoria de céticos que as vezes me perguntam coisas
como, se eu acho que posso viver s de vegetais; e para chegar logo a raiz da
questdo — pois a raiz € a fé —, costumo responder que posso viver de pregos.
Se ndo conseguem entender isso, ndo entenderdo grande parte do que tenho a
dizer. Quanto a mim, fico contente em saber que andam fazendo tais
experiéncias; que um jovem tentou viver uma quinzena comendo espigas de
milho seco cru, tendo apenas os dentes para moé-los. A tribo dos esquilos
tentou a mesma coisa e deu certo. A espécie humana esta interessada nessas
experiéncias, mesmo que algumas velhas incapacitadas para isso, ou as
vitvas que herdaram um terco dos moinhos, possam se sentir alarmadas.

Meus acessorios domésticos, sendo que uma parte da mobilia eu mesmo
fiz e o restante ndo me custou nada de que eu ndo tenha prestado contas,



consistiam em uma cama, uma mesa, uma escrivaninha, trés cadeiras, um
espelho com 7,5 centimetros de didmetro, um par de tenazes e suporte de
lenha para a lareira, um tacho, uma cagarola e uma frigideira, uma caneca,
uma bacia, duas facas e dois garfos, trés pratos, uma xicara, uma colher, uma
jarra para 6leo, uma jarra para melado e uma lampada esmaltada. Ninguém ¢
tao pobre que precise sentar numa abobora. Isso ¢ incapacidade. Existem
montes de cadeiras das que eu mais gosto nos sotdos da cidade, que basta
pegar e levar. Mobilia! Gragas a Deus, posso sentar e ficar de pé sem a ajuda
de uma loja de mobilias. Que homem, a ndo ser um filésofo, ndo se
envergonharia de ver sua mobilia amontoada numa carrog¢a e andando
exposta a luz dos céus e aos olhos dos homens, uma miserdvel apresentacao
de caixas vazias? Aquela ¢ a mobilia do Spaulding. Eu jamais saberia dizer,
olhando uma carga dessas, se ela pertencia a um homem dito rico ou pobre; o
dono sempre parecia afundado na pobreza. De fato, quanto mais vocé tem
dessas coisas, mais pobre vocé €. Cada carga parece o conteido de doze
barracos; se um barraco € pobre, ela ¢ doze vezes pobre. Ora por favor, para
que a gente se muda, se ndo for para se livrar da mobilia, das exuviae; e
finalmente passar deste para outro mundo com mobilia nova, deixando esta
aqui para ser queimada? E como se todos esses pertences estivessem presos
ao cinto de um homem, ¢ ele ndo conseguisse andar pelo campo acidentado
onde langamos nossas linhas sem arrastar junto essa sua armadilha. Teve
sorte a raposa que deixou o rabo na armadilha. O rato almiscarado roera a
terceira pata para se libertar. Nao admira que o homem tenha perdido sua
elasticidade. Quantas vezes ele fica entalado! “Senhor, desculpe-me
perguntar, o que o senhor quer dizer com entalado?” Se vocé € observador,
sempre que encontrar um homem vocé vera que tudo o que ele tem, coitado,
e muito do que finge ndo ter, vai se arrastando atras dele, até seus utensilios
de cozinha e todos os trastes que ele guarda e nao queimara, e o sujeito vai
parecer atrelado aquilo, avangando a duras penas. Digo que o homem fica
entalado quando ele passa por uma fresta ou por um portdo, e a carga com a
mobilia ndo consegue passar. Nao consigo deixar de sentir dé quando ougo
algum homem de ar asseado e composto, aparentemente livre, todo 1épido e
animado, falando de sua “mobilia” como se estivesse ou nao estivesse no
seguro. “Mas o que vou fazer com minha mobilia?” E eis ai minha alegre
borboleta emaranhada numa teia de aranha. Mesmo aqueles que faz tempo
que parecem nao ter nenhum movel, se vocé€ indagar um pouco mais, vai



descobrir que tém alguma coisa guardada no celeiro de alguém. Vejo a
Inglaterra de hoje como um velho cavalheiro viajando com uma montanha de
bagagens, quinquilharias que acumulou em muitos anos de casa € ndo tem
coragem de queimar; mala grande, mala pequena, chapeleira, pacote. Jogue
fora pelo menos os trés primeiros. Hoje em dia, ultrapassaria as forgas de um
homem sadio levantar a cama e sair andando, e com certeza aconselho ao
doente que deixe a cama e saia correndo. Quando encontrei um imigrante
cambaleando sob uma trouxa que trazia tudo o que tinha — parecendo um
cisto que lhe havia crescido na nuca —, fiquei com pena dele, ndo porque era
tudo o que tinha, mas porque tinha tudo aquilo para carregar. Se eu tiver de
arrastar a armadilha de meus pertences, vou cuidar que seja leve e nao me
belisque numa parte vital. Mas talvez seja mais sabio nunca por a pata nela.

Alias, eu comentaria que ndo gasto nada com cortinas, pois nao tenho
quem me espreite de fora a ndo ser o sol e a lua, e estes muito me agrada que
espreitem dentro de casa. A lua nao vai azedar meu leite nem estragar minha
carne, o sol ndo vai manchar minha mobilia nem desbotar meu tapete, e se as
vezes ele € um amigo caloroso demais, ainda acho melhor providéncia me
refugiar atras de alguma cortina oferecida pela natureza do que acrescentar
um item que seja aos detalhes domésticos. Certa vez uma senhora me
ofereceu um capacho, mas como eu ndo tinha espaco sobrando dentro de
casa, nem tempo sobrando dentro ou fora de casa para abana-lo, declinei,
preferindo limpar os pés na grama na frente da porta. E melhor evitar o mal
desde o comeco.

Nao muito tempo depois, assisti ao leildo dos efetivos de um paroco,
pois efetiva ndo deixara de ser sua vida:

“O mal que os homens fazem sobrevive a eles.”

Como de costume, uma grande parte eram quinquilharias que tinham
comecado a se acumular desde a época do pai dele. Entre os restos havia uma
lombriga seca. E agora, depois de passar meio século no sotdo e outros
desvaos cheios de po, essas coisas ndo foram queimadas; em vez de um bom
fogo, ou a destrui¢ao purificadora delas, houve uma hasta ou o aumento
delas. Os vizinhos se juntaram ansiosos em vé-las, compraram tudo e
cuidadosamente transportaram as quinquilharias para seus sotaos e desvaos,
para jazerem l4 até a hora do acerto de seus espodlios, quando partirao de



novo. Ao morrer, 0 homem chuta o po.

Talvez fosse proveitoso imitar os costumes de algumas nagoes
selvagens, pois pelo menos aparentam trocar a pele uma vez por ano; elas
tém a ideia da coisa, quer tenham ou ndo a realidade dela. Nao seria bom se
comemorassemos um “busk” ou “festa dos frutos frescos”, como descreve
Bartram o costume dos indios de Mucclasse? Ele diz: “Quando um povoado
celebra o busk, tendo previamente providenciado novas roupas, novos potes,
panelas e outros moveis e utensilios domésticos, eles juntam todas as suas
roupas gastas e outras coisas que nao prestam, varrem e limpam a sujeira de
suas casas, das pracas e do povoado inteiro, que jogam com o resto dos graos
e outras provisoes velhas num monte geral e consomem com o fogo. Depois
de fazer o necessario e jejuar por trés dias, todo o fogo no povoado ¢ extinto.
Durante este jejum, eles se abstém de satisfazer qualquer apetite e paixao que
seja. Proclama-se uma anistia geral; todos os malfeitores podem retornar a
seu povoado”.

“Na quarta manha, o sumo sacerdote, esfregando dois gravetos secos,
acende um novo fogo na praga publica, de onde cada habitacao do povoado
recebe uma chama pura e nova.”

Entao eles festejam o milho e os frutos frescos, dangam e cantam por
trés dias, “e nos quatro dias seguintes recebem visitas e se regozijam com
seus amigos dos povoados proximos que se purificaram e se prepararam de
forma parecida”.

Os mexicanos também realizavam uma purificacao semelhante a cada
52 anos, na crenca de que o mundo estava para se acabar.

Raramente ouvi falar de sacramento, isto é, como define o dicionario,
“sinal externo e visivel de uma graca interna e espiritual”, mais auténtico do
que este, e ndo duvido de que originalmente tenham recebido inspiracao do
proprio Céu para agir assim, embora nao possuam nenhum registro biblico da
revelacao.

Portanto, por mais de cinco anos eu me mantive exclusivamente com o
labor de minhas maos, € descobri que, trabalhando cerca de seis semanas por
ano, podia fazer frente a todas as despesas da vida. Todos os meus invernos,
bem como a maior parte de meus verdes, tinha-os livres e disponiveis para
estudar. Tentei manter uma escola, e descobri que minhas despesas eram
proporcionais, ou melhor, desproporcionais @ minha receita, pois eu era
obrigado a me apresentar e ensinar, para nao dizer pensar e acreditar, de



acordo com as regras da escola, € na troca eu saia perdendo meu tempo.
Como eu ndo ensinava para o bem de meus semelhantes, mas simplesmente
para meu sustento, foi um fracasso. Tentei o comércio; mas descobri que
levaria dez anos para avangar nesse caminho, e que nessas alturas ja estaria
em meu caminho para o demoénio. Na verdade, eu receava que estaria fazendo
o que se chama de bom negocio. Antes disso, procurando o que podia fazer
para viver, ainda estando frescas em minha lembranca algumas tristes
experiéncias, denunciando minha inexperiéncia, em me moldar aos desejos
dos amigos, muitas vezes pensei seriamente em colher mirtilos; isso
certamente eu poderia fazer, € o pouco de lucro bastaria — pois minha maior
habilidade sempre foi precisar de pouco —, tdo pouco capital exigia, tdo pouca
distragdo de meus humores habituais, pensei eu tolamente. Enquanto meus
conhecidos entravam sem hesitar no comércio ou nas profissoes liberais, eu
considerava esta ocupagao quase igual as deles; percorrendo as colinas
durante todo o verdo para colher as bagas que aparecessem em meu caminho
e depois dispondo delas despreocupado; assim, era como cuidar dos rebanhos
de Admeto. Eu também sonhava em colher as ervas silvestres ou levar ramos
de coniferas para os moradores que gostavam de relembrar a mata, € mesmo
para a cidade, as carretadas. Mas depois aprendi que o comércio amaldigoa
tudo o que toca; e mesmo que voc€ comercie mensagens celestiais, a
maldicao toda do comércio se cola a atividade.

Como eu preferia umas coisas a outras, e acima de tudo valorizava
minha liberdade, como eu podia passar com pouco € mesmo assim me sair
bem, ndo queria gastar meu tempo para ter ricos tapetes ou outros belos
moveis, ou delicados pratos, ou uma casa em estilo grego ou gotico. Se existe
alguém para quem nao € estorvo adquirir essas coisas € que sabe usa-las
depois de adquiri-las, cedo-lhe tal meta. Alguns sdo “industriosos” e parecem
gostar do trabalho em si, ou talvez porque o trabalho os mantenha distantes
de coisa pior; a estes, no momento, nio tenho nada a dizer. Aqueles que nio
saberiam o que fazer com mais tempo livre do que agora tém, eu aconselharia
que trabalhem o dobro do que trabalham agora — que trabalhem até se
alforriar e conseguir o recibo de quitagdao de suas dividas. Por mim, descobri
que a profissao de diarista rural era a mais independente de todas,
principalmente porque bastavam apenas trinta ou quarenta dias por ano para
sustentar uma pessoa. A jornada do diarista termina com o por do sol, e entdao
ele fica livre para se dedicar a atividade que quiser, independente de seu



trabalho; j& o patrao, que especula més a més, ndo tem uma Unica folga do
comeco ao final do ano.

Em suma, estou convencido, por fé e pela experiéncia, que se sustentar
nesta terra ndo € um sofrimento e sim um passatempo, se vivermos com
simplicidade e sabedoria, da mesma forma como as atividades de subsisténcia
das nag¢dOes mais simples continuam a existir como atividades de esporte nas
mais artificiais. Nao € necessario que um homem ganhe a vida com o suor do
rosto, a nao ser que ele sue mais do que eu.

Um rapaz conhecido meu, que herdou alguns acres, me disse que
gostaria de viver como eu, se tivesse os meios. Eu ndo gostaria que ninguém
adotasse meu modo de vida em hipotese alguma; pois, além de poder
encontrar algum outro antes que ele tivesse aprendido direito este de agora,
desejo que possa existir o0 maior niumero possivel de pessoas diferentes no
mundo; mas gostaria que cada uma delas se dedicasse a encontrar e seguir
seu proprio caminho, e nao o do pai, da mae ou do vizinho. O jovem pode
construir, plantar ou navegar, basta que ndo seja impedido de fazer o que ele
me diz que gostaria de fazer. Se somos sabios € apenas gracas a um ponto
matematico, como o marinheiro ou o escravo fugido que se orienta pela
estrela polar; mas € um guia suficiente para toda nossa vida. Podemos nao
chegar a nosso porto num periodo calculdvel, mas manteremos o curso certo.

Sem duavida, neste caso, o que ¢ certo para um ¢ ainda mais certo para
mil, tal como uma casa grande, em termos proporcionais, nao custa mais do
que uma pequena, visto que um so telhado pode cobrir, um sé porao pode
subjazer, e uma so parede pode separar diversos aposentos. Mas, de minha
parte, eu preferiria a morada individual. Além disso, geralmente saird mais
barato construir o todo sozinho do que convencer o outro das vantagens de
uma mesma parede; e quando vocé o tiver convencido, a divisoria comum,
para ser bem mais barata, tera de ser fina, e aquele outro pode se revelar um
mau vizinho, e talvez nem cuide direito do lado dele. Em geral, a tinica
cooperagdo possivel € extremamente parcial e superficial; e a minima
cooperagdo verdadeira que exista, € como se nao existisse, sendo uma
harmonia inaudivel aos homens. Se um homem tem f¢, ele ird cooperar com
igual fé por toda parte; se ndo tem fé, continuara a viver como o resto do
mundo, em qualquer companhia a que se retina. Cooperar, no sentido mais
alto e mais baixo do termo, significa ganhar a vida juntos. Recentemente eu
soube que dois rapazes estavam pensando em viajar juntos pelo mundo, um



sem dinheiro, ganhando o pao ao longo da viagem, sob a proa e atras do
arado, o outro com uma letra de cambio no bolso. Era facil ver que nao
seriam companheiros nem cooperariam por muito tempo, visto que um deles
nao operaria nada. Iriam se separar no primeiro conflito de interesses em
suas aventuras. Além de tudo, conforme sugeri, 0 homem que segue sozinho
pode sair hoje; mas quem viaja com outrem precisa esperar at€ que o outro
esteja pronto, e a hora da partida pode demorar muito.

Mas tudo isso € muito egoista, ouvi dizerem alguns de meus
concidaddos. Confesso que, até agora, tenho me entregado muito pouco a
empreendimentos filantropicos. Fiz alguns sacrificios a um senso de dever e,
entre outros, sacrifiquei também este prazer. Houve quem usou de todas as
suas artes para me persuadir a tomar a meu cargo o sustento de alguma
familia pobre da cidade; e se eu ndo tivesse nada para fazer — pois o demonio
encontra ocupagao para os ociosos —, até poderia me dedicar a algum
passatempo assim. Mas, quando pensei em me entregar a tal assunto e abrir
um crédito para mim nos Céus sustentando alguns pobres com 0 mesmo
conforto com que sustento a mim mesmo em todos os aspectos, € até me
aventurei a lhes fazer tal oferta, todos eles nao hesitaram em preferir
continuar na pobreza. Ja que meus concidadados e concidadas se devotam de
tantas maneiras ao bem de seus semelhantes, confio que pelo menos um pode
ser poupado para outras atividades menos humanitarias. E preciso ter talento
para a caridade como para qualquer outra coisa. Quanto a Praticar o Bem, ¢
uma das profissoes mais concorridas. Além disso, tentei a sério e, por
estranho que possa parecer, fico satisfeito que tal pratica nao combine com
meu temperamento. Talvez eu ndo devesse desatender deliberadamente a
obrigagdo pessoal de praticar o bem que a sociedade me impde, a de salvar o
universo da aniquilacao; e acredito que a inica coisa que agora o preserva €
uma impassibilidade parecida, mas infinitamente maior. Porém eu jamais me
interporia entre um homem e seu talento; e aquele que faz esse trabalho, que
eu declino, com todo o seu coracao, alma e vida, eu diria: Persevere, mesmo
que o mundo diga que € praticar o mal, como muitos provavelmente dirdo.

Estou longe de supor que meu caso € peculiar; sem divida, muitos de
meus leitores apresentariam uma justificativa parecida. Quanto a fazer
alguma coisa — nao garanto que meus proximos digam que € o bem —, ndo
hesito em dizer que seria um 6timo empregado; mas que coisa € essa, cabe ao
meu empregador descobrir. O eventual bem que eu pratique, na acepgao



comum dessa palavra, decerto € marginal ao meu caminho € em grande
medida involuntéario. Os homens dizem, de maneira muito pratica: Comece
por onde esta e tal como vocé ¢, principalmente sem pretender ser melhor do
que ¢, e siga praticando o bem com bondade deliberada. Se eu algum dia
fosse pregar algo nessa linha, eu diria: Comece sendo bom. Como se o sol
fosse parar quando tivesse se iluminado até alcangar o brilho de uma lua ou
de uma estrela de sexta grandeza, e fosse passear por ai como um alegre
diabretezinho, espiando pelas janelas dos chalés, inspirando os lunaticos,
estragando as carnes, tornando visivel a escuriddao, em vez de continuar a
aumentar seu agraddvel calor e benignidade até atingir tamanho esplendor
que nenhum mortal ¢ capaz de fita-lo de frente, e depois, € enquanto isso
também, sair pelo mundo em sua propria 6rbita, fazendo-o bom, ou melhor,
como descobriu uma filosofia mais verdadeira, o mundo andando ao redor
dele e tornando-se bom. Faetonte queria provar com boas acdes que era de
nascimento celeste e tomou a carruagem do sol por um unico dia: saiu da
trilha batida, queimou muitos casarios nas ruas mais baixas do céu, esturricou
a superficie da terra, secou todas as fontes e criou o grande deserto do Saara,
até que finalmente, com um raio, Jupiter o arremessou de ponta-cabega ao
chao — e o sol, de luto por sua morte, deixou de brilhar durante um ano.

Nio existe cheiro pior do que o da bondade estragada. E carnica
humana, ¢ carni¢a divina. Se eu soubesse que um homem estava vindo a
minha casa com o proposito deliberado de me fazer o bem, eu sairia numa
corrida desabalada, como se estivesse fugindo daquele vento seco e torrido
dos desertos africanos, chamado simum, que entope de areia a boca, o nariz,
os ouvidos ¢ os olhos até sufocar, de medo de pegar um pouco do bem que
faria a mim — de medo que algum virus dele contaminasse meu sangue. Nao —
neste caso eu preferiria pegar a doenga de maneira natural. Para mim, um
homem ndo € um bom homem porque me alimenta se estou com fome, ou me
aquece se estou com frio, ou me tira de uma vala se eu tiver caido dentro
dela. Posso arranjar para voc€s um terra-nova que faz a mesma coisa. A
filantropia ndo ¢ o amor ao proximo no sentido mais amplo. Howard foi, sem
davida, um homem extremamente digno e bondoso a maneira dele, e teve sua
recompensa; mas, falando em termos comparativos, o que ¢ uma centena de
Howards para nds, se a filantropia deles nao nos ajuda quando estamos em
nossa melhor posi¢do e somos mais merecedores de ajuda? Nunca soube de
nenhuma reunido filantropica que sinceramente propusesse fazer algum bem



a mim, ou aos parecidos comigo.

Os jesuitas ficavam muito desapontados com aqueles indios que,
ardendo na fogueira, sugeriam novas modalidades de tortura a seus
torturadores. Estando acima do sofrimento fisico, talvez também estivessem
acima de qualquer consolo que os missionarios tinham a oferecer; e a lei que
nos diz para fazer aos outros o que queremos que os outros nos facam nao era
tao persuasiva aos ouvidos daqueles que, por sua parte, nao se importavam
com o que lhes faziam, amavam seus inimigos de uma maneira inédita e
chegavam quase ao ponto de lhes perdoar generosamente tudo o que faziam.

Certifiquem-se de estar dando aos pobres a ajuda de que eles mais
necessitam, mesmo que o mais importante seja dar o exemplo. Se vocés
derem dinheiro, deem-se junto com ele, e ndo o larguem simplesmente ali. As
vezes cometemos uns enganos curiosos. Muitas vezes nao ¢ fome ou frio que
0 pobre sente; acontece que ele vive mesmo mais sujo, mais roto e
esfarrapado. Em parte € por gosto, € ndo apenas por infortinio. Se vocés lhe
derem dinheiro, talvez ele va comprar outros andrajos. Eu costumava sentir
pena dos toscos pedes irlandeses que cortavam gelo no lago, com roupas tao
miseraveis e esfarrapadas, enquanto eu tiritava em meus trajes mais limpos e
um pouco mais elegantes, até¢ que, num dia geladissimo, um sujeito que tinha
se afundado na agua veio a minha casa para se esquentar, € vi o homem tirar
trés pares de calcas e dois pares de meias antes de ficar em pelo, embora
aqueles trapos estivessem mesmo bastante sujos e esfarrapados, e pdde se dar
ao luxo de recusar as roupas extra que lhe ofereci, tantas intra tinha ele.
Aquele banho era exatamente o que ele precisava. Entdo comecei eu a ter
pena de mim, e vi que seria mais caridoso darem uma camisa de flanela para
mim do que uma loja inteira de roupas ordinarias para ele. Ha mil homens
podando os ramos do mal para apenas um golpeando a raiz, e talvez aquele
que dedica mais tempo € mais dinheiro aos necessitados seja quem mais
contribui, com seu modo de vida, para gerar aquela miséria que inutilmente
tenta aliviar. E como o piedoso criador de escravos que destina os lucros da
venda de um em cada dez escravos para comprar um domingo de liberdade
aos restantes. Alguns mostram sua bondade com os pobres pondo-os como
empregados em suas cozinhas. Ndo seriam mais bondosos se fossem eles
mesmos cozinhar? Vocés se vangloriam de gastar um décimo de sua renda
em caridade; talvez devessem gastar os outros nove décimos, e acabar com
ela. Pois significa que a sociedade recupera apenas uma décima parte da



propriedade. Isso se deve a generosidade do dono ou a negligéncia dos
oficiais de justiga?

A filantropia ¢ quase a unica virtude ja bastante apreciada pela
humanidade. Digo mais, € superestimada; e € nosso egoismo que a
superestima. Um pobre robusto, num dia ensolarado aqui em Concord,
elogiou um certo concidaddo nosso, porque, como me disse ele, era bondoso
com 0s pobres, referindo-se a st mesmo. Os tios e tias benevolentes da raga
sdao mais estimados do que os verdadeiros pais € maes espirituais. Certa vez
ouvi um reverendo, homem de erudi¢do e inteligéncia, ministrando uma
palestra sobre a Inglaterra; depois de enumerar seus luminares cientificos,
literarios e politicos, Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton e
outros, ele passou a falar de seus herois cristdos, os quais algou, como se sua
religido o exigisse, a um pindculo muito acima de todos os demais, como os
maiores dentre os maiores. Eram Penn, Howard e a sra. Fry. Todo mundo ha
de perceber a falsidade e a hipocrisia disso. Nao eram os maiores individuos
da Inglaterra; eram talvez apenas seus maiores filantropos.

Nao quero subtrair nada ao elogio que se deve a filantropia, mas
simplesmente peco justica para aqueles que, com suas vidas e obras, sdo uma
béncao para a humanidade. Nao coloco acima de tudo a retidao e a
benevoléncia de um homem, as quais sdo, por assim dizer, o tronco € as
folhas. Aquelas plantas que, depois de secas, usamos para fazer chas para os
doentes, servem apenas a uma humilde finalidade, e sdo empregadas
principalmente por charlatdes. Eu quero a flor e o fruto de um homem; que
alguma fragrancia flutue dele até mim, que alguma dogura dé sabor a nosso
contato. A bondade dele ndo deve ser um ato parcial e transitorio, mas um
transbordamento constante, que ndo lhe custa nada e do qual ele ndo se
apercebe. E uma caridade que encobre uma multiddo de pecados. Demasiado
amiude o filantropo cerca a humanidade com uma atmosfera composta pela
lembranca de suas proprias dores superadas, e ele d4 a isso o nome de
solidariedade. Deviamos compartilhar nossa coragem, ndo nosso desespero,
nossa saude e nosso bem-estar, nao nosso mal-estar, e cuidar para que este
nao se espalhe por contagio. De que planicies do sul se elevam as vozes da
lamentagdo? Em que latitudes residem os pagaos a quem enviaremos a luz?
Quem ¢ o bruto e intemperado que redimiremos? Se alguma indisposi¢ao
ataca um homem e ele nao faz suas necessidades, se sente dor nos intestinos —
pois ai fica a sede da solidariedade —, imediatamente ele se poe a reformar — o



mundo. Sendo um microcosmo, ele descobre — e € uma auténtica descoberta,
e ele ¢ o homem certo para fazé-la — que o mundo anda comendo macas
verdes; a seus olhos, de fato, o proprio mundo € uma grande maca verde, e ha
o perigo, medonho s6 de pensar, de que os filhos dos homens lhe deem uma
mordida antes que esteja madura; e sua dréstica filantropia se estende
incontinenti aos esquimas € aos patagonios, € abraga as populosas aldeias
indianas e chinesas; e assim, com alguns anos de atividade filantropica,
enquanto 1sso os poderes politicos certamente utilizando-o para seus proprios
fins, ele sara de sua dispepsia, o globo adquire uma leve cor numa ou nas
duas faces, como se estivesse comegando a amadurecer, a vida perde seu
travo e volta a ser doce e saudavel viver. Nunca sonhei com nenhuma
enormidade maior do que cometi. Nunca conheci, € nunca conhecerei,
homem pior do que eu mesmo.

Acredito que o que tanto entristece o reformador ndo ¢ sua solidariedade
com os semelhantes em desgraca, e sim, embora possa ser o mais santo filho
de Deus, sua indisposi¢do pessoal. Que ela se regularize, que lhe venha a
primavera, que a manha desponte sobre sua cama, e ele abandonara seus
generosos companheiros sem nem se justificar. Minha desculpa para nao
perorar contra o uso do tabaco € que nunca masquei fumo — este castigo os
mascadores de fumo arrependidos ¢ que tém de pagar —, embora existam
muitas coisas que masquei e contra as quais poderia perorar. Se algum dia
voces se trairem entrando numa dessas filantropias, ndo deixem que a mao
esquerda saiba o que a direita faz, pois ndo vale a pena saber. Salvem quem
esta se afogando e amarrem o cadarco do sapato. Nao se apressem, ¢
comecem algum trabalho gratuito.

Nossas maneiras foram corrompidas pela comunicagdo com os santos.
Nossos hinarios ressoam melodiosamente praguejando contra Deus e
suportando-o para todo o sempre. Dir-se-ia que mesmo os profetas e
redentores mais consolaram os medos do que confirmaram as esperancgas do
homem. Nao existem em lugar algum os registros de uma satisfagao simples
e irreprimivel com a dadiva da vida, nenhum memoravel louvor a Deus. Toda
saude e sucesso me faz bem, por mais distante e recuado que possa estar.
Toda doenca e fracasso me ajuda a ficar triste € me faz mal, por mais
solidario que possa ser comigo ou eu com ele. Entdo, se de fato queremos
restaurar a humanidade com meios realmente nativos, botanicos, magnéticos
ou naturais, sejamos primeiro simples e saudaveis como a Natureza,



dissipemos as nuvens que nos pesam na fronte, instilemos um pouco de vida
em nossos poros. Nao va ser inspetor dos pobres, mas se empenhe em se
tornar um dos valorosos do mundo.

Li no Gulistan, ou Jardim das flores, do xeque Sadi de Shiraz, que
“Eles perguntaram a um sabio: Entre as muitas arvores celebradas que o Deus
Altissimo criou imponentes € umbrosas, nenhuma se chama azad, ou livre,
exceto o cipreste, que ndo da frutos; qual o mistério que ha ai? Ele respondeu:
Cada uma tem seu fruto apropriado e sua estacdo adequada, durante a qual ela
¢ fresca e vigosa, € durante cuja auséncia ela € seca e mirrada; a nenhum
desses estados fica exposto o cipreste, sendo sempre florescente; e desta
natureza sao os azads ou religiosos independentes. Nao prendas teu coragao
ao que ¢ transitorio; pois o Dijlah, ou Tigre, continuara a percorrer Bagda
depois de extinta a linhagem dos califas; se tua mao tem abundancia, sé
liberal como a tamareira; mas se ela nada tem para dar, s€ um azad, ou
homem livre, como o cipreste”.

VERSOS COMPLEMENTARES
AS PRETENSOES DA POBREZA

“Presumes demais, misero coitado,

Ao querer um lugar no firmamento

Porque tua humilde cabana ou vasilha
Alimenta ociosa ou pedante virtude

Ao sol vulgar ou na fonte obscura,

Com raizes e verduras; onde tua direita,
Arrancando d’alma as paixdes humanas
Com tronco onde florescem belas virtudes,
Degrada a natureza, embota o senso,

E, Gorgona, o homem ativo converte em pedra.
Nao queremos a obtusa companhia

De vossa for¢ada temperanga,

Ou daquela desnaturada estupidez

Que ignora dor e alegria; nem vossa imposta
Fortaleza passiva, falsamente exaltada,
Acima dos ativos. Essa laia vil e abjeta,

Que se assenta na mediocridade,



Torna-se vosso espirito servil; louvamos
Apenas virtudes que admitam excesso,
Bravos e largos gestos, régia grandeza,
Prudéncia vidente, magnanimidade

Sem fim, e aquela heroica virtude

De que a antiguidade ndo legou nome,
Apenas modelos, como Hércules,
Aquiles, Teseu. Volta a tua odiada cela;
Ao ver a nova esfera iluminada,

Procura saber quem foram tais valorosos.”

[ THE PRETENSIONS OF POVERTY

“Thou dost presume too much, poor needy wretch,
To claim a station in the firmament,

Because thy humble cottage, or thy tub,

Nurses some lazy or pedantic virtue

In the cheap sunshine or by shady springs,

With roots and pot-herbs, where thy right hand,
Tearing those humane passions from the mind,
Upon those stocks fair blooming virtues flourish,
Degradeth nature, and benumbeth sense,

And, Gorgon-like, turns active men to stone.

We not require the dull society

Of your necessitated temperance,

Or that unnatural stupidity

That knows nor joy nor sorrow, nor your forc’d
Falsely exalted passive fortitude

Above the active. This low abject brood,

That fix their seats in mediocrity,

Become your servile minds, but we advance
Such virtues only as admit excess,

Brave, bounteous acts, regal magnificence,
All-seing prudence, magnanimity

That knows no bound, and that heroic virtue
For which antiquity hath left no name,



But patters only, such as Hercules,

Achilles, Theseus. Back to thy loath’d cell:

And when thou seest the new enlightened sphere,
Study to know but what those worthies were’].

T. CAREW



ONDE E PARA QUE VIVI

EM CERTA ESTACAO DE nossa vida, acostumamo-nos a considerar qualquer local
como possivel lugar para uma casa. Assim, inspecionei a regido por todos os
lados num raio de quase vinte quilometros de onde eu vivo. Na imaginacao,
comprei todos os sitios em sucessdo, pois todos deviam ser comprados, € eu
sabia os prec¢os. Pisava premissas e primicias de cada agricultor, provava suas
magas silvestres, discorria sobre agricultura com ele, aceitava o sitio ao preco
que ele dispunha, qualquer preco, assinando-lhe uma hipoteca mental; até
propunha um preco maior — aceitava tudo, s6 nao lavrava o ato —, aceitava a
palavra como ato lavrado, pois dou muito valor a fala — cultivava a terra, e até
certo ponto ele também, espero eu, e me retirava quando ja tinha aproveitado
bastante, deixando-o para seguir em frente. Essa experiéncia me autorizou a
ser visto por meus amigos como uma especie de corretor imobiliario. Onde
eu tomava assento, podia viver, € a paisagem irradiava de mim em harmonia
com isso. O que € uma casa, se ndo uma sedes, uma sede ou assento? —
melhor ainda se for uma sede rural e um assento no campo. Encontrei muitos
lugares para uma casa que tao cedo nado receberiam melhorias, que alguns
podiam achar demasiado longe da cidade, mas a meus olhos era a cidade que
ficava bem longe deles. Ora, aqui eu viveria, dizia eu; e 14, durante uma hora,
eu vivia a vida de um verdo e de um inverno; via como podia deixar os anos
passarem, entrando e saindo inverno, entrando e saindo primavera. Os futuros
habitantes desta regido, assentem-se onde quiserem, podem ter certeza de que
alguém esteve aqui antes deles. Bastava uma tarde para demarcar o pomar, a
area de mata e o pasto, e decidir quais os carvalhos ou pinheiros bonitos que
seriam deixados diante da casa, e de onde se teria a melhor vista das arvores
mais depauperadas, e entdo deixava a terra descansar, talvez em pousio, pois
a riqueza de um homem ¢ proporcional ao nimero de coisas que pode deixar
em paz.

Minha imagina¢do me levava tao longe que até chegaram a me recusar
varios sitios — a recusa era 0 que eu mais queria —, mas nunca queimei meus
dedos com a posse efetiva. O mais perto que cheguei de uma posse efetiva foi



quando comprei o sitio Hollowell, e tinha comecado a separar minhas
sementes, € juntei os materiais para fazer uma carriola de carga e descarga;
mas, antes que o dono me lavrasse o ato, a mulher dele — todo homem tem
uma mulher assim — mudou de ideia e quis ficar com o sitio, € ele me
ofereceu dez dolares para desobriga-lo. Ora, para falar a verdade, eu so6 tinha
dez centavos, e era demais para minha aritmética saber se eu tinha dez
centavos, um sitio ou dez ddlares, ou tudo junto ao mesmo tempo. Seja como
for, deixei que ele ficasse com os dez ddlares e o sitio também, pois a coisa ja
tinha i1do longe o suficiente; ou melhor, para ser generoso, eu lhe vendi o sitio
pelo mesmo que dei por ele, e, como o sujeito ndo era rico, presenteei-lhe dez
dolares, e ainda me restaram meus dez centavos, as sementes € 0s materiais
para uma carriola. Assim descobri que tinha sido rico sem qualquer prejuizo
para minha pobreza. Mas fiquei com a paisagem, e desde entdo todos os anos
retiro uma carga do que ela produziu, e nem preciso de carriola. Em relagdo a
paisagens:

“Sou monarca de tudo o que inspeciono,
Meu direito ninguém ha de discutir.”

[“I am monarch of all I survey,
My right there is none to dispute.”]

Muitas vezes vi um poeta se retirar depois de gozar o mais valioso num
sitio, enquanto o encoscorado sitiante pensava que ele tinha apenas apanhado
algumas magas silvestres. Ora, o dono passa muitos anos sem saber que um
poeta lhe pds o sitio em verso, a mais admiravel das cercas invisiveis, fechou-
o devidamente no curral, ordenhou-lhe o leite, deixou aflorar a nata, tirou
todo o creme e deixou ao agricultor apenas o leite desnatado.

Os verdadeiros atrativos do sitio Hollowell, para mim, eram: a
localizacao totalmente retirada, a mais de trés quilometros da cidade, a
oitocentos metros da estrada com um vasto campo de entremeio; a divisa com
o rio, que, disse o dono, com suas neblinas protegia a terra das geadas de
primavera, embora isso pouco me importasse; o estado ruinoso e pardacento
da casa e do celeiro, e as cercas dilapidadas, que colocavam tamanha
distancia entre mim e o ultimo ocupante; as macieiras carcomidas e cobertas
de liquen, roidas por coelhos, mostrando o tipo de vizinho que eu teria; mas,
acima de tudo, a lembranga que eu guardava daquele sitio, nas primeiras
vezes em que subi o rio, quando a vivenda ficava escondida atras de um



denso bosque de bordos vermelhos, por entre os quais eu ouvia os latidos do
cdo da casa. Eu estava com pressa de compréa-la, antes que o proprietario
acabasse de retirar algumas pedras, de derrubar as macieiras carcomidas e de
destocar algumas jovens bétulas que haviam brotado no pasto, ou, em suma,
antes que ele fizesse mais alguma de suas melhorias. Para gozar dessas
vantagens, eu estava disposto a arcar com ele; como Atlas, a carregar o
mundo nas costas — nunca soube o que ele ganhou com isso — e fazer todas
aquelas coisas que nao tinham nenhuma outra razao ou justificativa a ndo ser
que eu podia pagar pelo sitio € ndo ser molestado em minha posse; pois eu
sabia o tempo todo que, se a0 menos pudesse deixa-lo em paz, ele renderia a
safra mais abundante daquilo que eu queria. Mas aconteceu como eu falei.

Assim, tudo o que eu podia dizer, em relagdo a uma lavoura em grande
escala (sempre cultivei uma horta), era que ja tinha minhas sementes prontas.
Muitos acham que as sementes melhoram com a idade. Nao tenho a menor
davida de que o tempo faz uma seleg¢ao entre os bons e os maus; e, quando
finalmente for plantar, sera menos provavel que eu fique desapontado. Mas
eu diria a meus semelhantes, de uma vez por todas: Enquanto der, vivam
livres e sem se prender. Pouca diferenga faz se vocé estd preso a um sitio ou
na cadeia do condado.

Catao, o Velho, cujo De Re Rustica ¢ meu Cultivator, diz, € a Gnica
traducao que eu vi converte a passagem num simples absurdo: “Quando vocé
pensar em adquirir um sitio, revolva a ideia no espirito, para ndo comprar as
pressas; nao poupe esfor¢os em olhé-lo, e nao pense que basta percorré-lo
uma vez. Quanto mais vocé for 14, mais ird lhe agradar, se for bom”. Creio
que ndo comprarei as pressas, mas primeiro vou percorré-lo e repercorré-lo
enquanto viver, e serei enterrado 14, para que possa me agradar ainda mais no
final.

Minha préxima experiéncia neste campo foi a que aqui apresento €
tenciono descrever mais longamente, colocando por comodidade a
experiéncia de dois anos num ano s6. Como disse, ndo pretendo escrever uma
ode a melancolia, e sim trombetear vigorosamente como um galo ao
amanhecer, no alto de seu poleiro, quando menos para despertar meus
vizinhos.

Quando assentei residéncia pela primeira vez na mata, isto €, quando
comecel a passar 14 nao so os dias, mas também as noites, o que, por acaso,
ocorreu no dia da Independéncia, em 4 de julho de 1845, minha casa nao



estava pronta para o inverno, mas era um simples abrigo contra a chuva, sem
reboco nem lareira, as paredes de tabuas dsperas manchadas pelo tempo, com
fendas largas, que de noite resfriavam o interior. Os troncos das colunas,
brancos e aplainados, a porta recém-cortada e as esquadrias da janela lhe
davam um ar claro e arejado, principalmente de manha, quando suas
madeiras estavam tdo saturadas de orvalho que, em minha fantasia, por volta
do meio-dia iriam ressumar uma doce resina. Em minha imaginagao, ela
mantinha ao longo de todo o dia uma parte desse carater matinal, lembrando-
me certa casa numa montanha que eu tinha visitado no ano anterior. Era uma
cabana graciosa, nao rebocada, propria para hospedar um deus viajante e por
onde uma deusa poderia arrastar a cauda de seu vestido. Os ventos que
sobrepassavam minha morada eram daqueles que varriam a crista das
montanhas, trazendo trechos de melodias , ou apenas as partes celestiais, de
uma musica terrestre. O vento matinal sopra sem cessar; o poema da criagdo ¢
ininterrupto; mas poucos sao os ouvidos que o escutam. O Olimpo ¢ apenas a
fimbria exterior de toda a terra.

A Unica casa que eu tinha tido antes, sem contar um barco, era uma
tenda, que usava de vez em quando em minhas excursdes de verdo, ¢ ela
ainda esta enrolada em meu so6tdo; mas o barco, depois de passar de mao em
mao, desceu pela correnteza dos tempos. Com esse abrigo mais substancial
sobre mim, eu tinha feito algum progresso para me estabelecer no mundo.
Essa estrutura, tdo levemente revestida, era uma espécie de cristalizacdo em
volta de mim, e reagia sobre o construtor. Era sugestiva como o esbogo de
um quadro. Eu ndo precisava sair para tomar ar, pois a atmosfera dentro dela
nada perdera em frescor. Mesmo nos dias mais chuvosos, ndo me sentia
fechado dentro de um espaco com portas, e sim abrigado atrds de uma porta.
O Harivansa diz: “Uma morada sem passaros € como carne sem tempero”.
Nao era assim minha morada, pois logo me descobri vizinho dos passaros;
ndo por prender algum deles, mas por ter me engaiolado perto deles. Estava
mais perto nao so de alguns que frequentam a horta e o pomar, mas daqueles
canoros da floresta, mais silvestres e de cantos mais penetrantes, que nunca,
ou raramente, fazem serenatas a um morador da cidade — o tordo-do-bosque,
o sabid-norte-americano, o sanhago-escarlate, o pardal-do-campo, o0 noitib6 e
muitos mais.

Eu tinha assentado minha sede a margem de um pequeno lago, cerca de
2,5 quilometros ao sul da cidade de Concord, em altitude um pouco mais



elevada, no meio de uma extensa mata entre ela e Lincoln, e cerca de 3,5
quildometros ao sul do tnico campo nosso que ficou famoso, o Campo de
Batalha de Concord; mas estava num ponto tao baixo da mata que a outra
margem, a uns oitocentos metros, e todo o restante, coberto de arvores,
formavam meu horizonte ao fundo. Na primeira semana, sempre que eu
olhava o lago, ele me parecia um espelho d’agua no topo de uma montanha,
com o fundo muito acima da superficie dos outros lagos, e, quando o sol
nascia, ele se despia de sua brumosa roupagem noturna, € aqui ¢ ali, pouco a
pouco, revelavam-se suas delicadas ondulagdes ou a lisa superficie espelhada,
enquanto as névoas, como fantasmas, se retiravam furtivamente para as
matas, em todas as dire¢des, como se se dissolvesse algum conventiculo
noturno. O préprio orvalho parecia se demorar suspenso nas arvores por mais
tempo do que o usual, como nas faldas das montanhas.

Este pequeno lago era um vizinho de imenso valor nos intervalos entre
as breves pancadas de chuva de agosto, quando, estando o ar € a agua
absolutamente imdveis, mas o céu carregado, a tarde tinha toda a serenidade
da noite e o tordo-do-bosque cantava ao redor, fazendo-se ouvir de uma
margem a outra. E nessa época que um lago assim fica mais liso; e, o ar
limpido acima dele sendo apenas uma faixa estreita e sombreada de nuvens, a
propria agua, cheia de luzes e reflexos, torna-se ela mesma um céu aqui
embaixo e por isso tanto mais importante. Do alto de uma colina proxima,
onde a mata fora derrubada pouco tempo antes, tinha-se uma agradavel vista
do sul, além do lago, por um largo espaco entre as colinas que formam a
margem de 14, onde as faldas opostas se enviesando entre si sugeriam um rio
correndo por aquela direcdo, atravessando um vale de arvoredos, mas nao
havia rio algum. Naquele lado, eu via por entre e por sobre os morros verdes
proximos outros morros mais altos e distantes no horizonte, tingidos de azul.
De fato, ficando na ponta dos pés, eu conseguia vislumbrar alguns picos de
cordilheiras ainda mais azuis e mais distantes a noroeste, moedas daquele
legitimo azul cunhado pelo préprio céu, e também uma parte da cidade. Mas
em outras direcoes, mesmo deste ponto, eu ndo conseguia enxergar além ou
acima das matas que me rodeavam. E bom ter um pouco de agua por perto,
para dar leveza e flutuacao a terra. Um mérito mesmo da mais minuscula
nascente € que, olhando dentro dela, vocé v€ que a terra nao € um continente,
e sim uma ilha. E algo tdo importante quanto manter a manteiga fresca.
Quando eu olhava além do lago, aqui deste pico para as varzeas de Sudbury,



as quais na época da cheia pareciam, talvez por uma miragem, elevar-se no
vale inundado como moedas numa bacia, toda a terra além do lago aparecia
como a fina crosta de uma ilha, que se soerguia devido a esse pequeno lengol
de agua estendendo-se entre elas, e isso me lembrava que aqui onde eu
morava era terra firme.

Embora a vista de minha porta fosse ainda mais reduzida, eu ndo me
sentia minimamente cercado ou confinado. Havia pasto suficiente para minha
imaginacdo. O baixo platd com arbustos de carvalho, formado pela outra
margem, estendia-se para as pradarias do Oeste € as estepes da Tartaria,
oferecendo um amplo espaco para todas as familias nomades da humanidade.
“Os tnicos seres felizes no mundo sdo os que gozam livremente de um vasto
horizonte”, dizia Damodara quando seus rebanhos exigiam pastos novos e
maiores.

O tempo e o espaco haviam mudado, e eu morava mais perto daqueles
lugares do universo e daquelas épocas da historia que mais tinham me
atraido. Onde eu vivia era remoto como muitas regides vistas a noite pelos
astronomos. Costumamos imaginar lugares raros e maravilhosos em algum
canto mais celestial e longinquo do sistema, para além da constelagdo da
Cassiopeia, longe do barulho e da agitacdo. Descobri que minha casa
realmente tinha seu lugar nessa parte tao retirada, mas sempre nova e
inviolada, do universo. Se valesse a pena se instalar naquelas paragens perto
das Pl€iades ou das Hiades, de Aldebara ou de Altair, realmente era 14 que eu
estava, ou pelo menos a uma igual distancia da vida que deixara para tras,
tremeluzindo diminuto com um raio de luz, tdo delgado como o delas, para
meu vizinho mais proximo, que o veria apenas nas noites sem luar. Tal era o
lugar da cria¢ao de que me fiz posseiro:

“Existia um pastor com uma vida

E pensamentos tdo altos

Como os montes onde, apascentando,
Seus rebanhos o apascentavam.”

[“There was a shepherd that did live,
And held his thoughts as high
As were the mounts whereon his flocks

Did hourly feed him by.”]

O que pensariamos da vida do pastor se seus rebanhos sempre subissem



para pastos mais altos do que seus pensamentos?

Cada manha era um alegre convite para viver minha vida com a mesma
simplicidade e, diria eu, inocéncia da propria Natureza. Eu era um adorador
da Aurora tdo sincero quanto os gregos. Levantava cedo e me banhava no
lago; era um exercicio religioso, € uma das melhores coisas que fazia. Dizem
que a banheira do rei Tching-Thang trazia caracteres gravados a esse
respeito: “Renova-te totalmente a cada dia; renova-te sempre”. Posso
entender isso. A manha traz de volta os tempos heroicos. O débil zumbido de
um mosquito fazendo seu invisivel e inimaginavel percurso por meus
aposentos nas primeiras horas do amanhecer, quando estava sentado com a
porta e as janelas abertas, atingia-me tanto quanto me atingiria qualquer
trombeta que algum dia cantou a fama. Era o réquiem de Homero; ele mesmo
uma /liada e Odisseia no ar, cantando suas iras e andangas. Havia algo de
cosmico nele; um antincio corrido, até segundo aviso, do imorredouro vigor €
fertilidade do mundo. A manha, que € a parte mais memoravel do dia, ¢ a
hora do despertar. E quando temos menos sonoléncia; e durante uma hora, no
minimo, desperta em ndés uma parte que dormita o resto do dia e da noite.
Pouco se pode esperar do dia, se ¢ que pode ser chamado de dia, para o qual
nao somos despertados por nosso Génio, mas pelas cutucadas mecanicas de
algum criado, nao somos despertados interiormente por nossas aspiragoes €
forgas recém-adquiridas, acompanhadas pelas ondula¢des de uma musica
celestial, em vez dos apitos da fabrica, € um perfume preenchendo o ar — para
uma vida mais elevada do que a anterior ao nosso sono; € assim a escuridao
frutifica e se revela boa, tanto quanto a luz. O homem que nao acredita que
cada dia encerra uma hora mais matutina, mais sagrada e mais radiosa do que
a que ja profanou, este desesperou da vida e desce por uma senda cada vez
mais escura. Apos uma cessagdo parcial de sua vida sensorial, a alma ou,
melhor, os 6rgaos do homem se revigoram a cada dia, e seu Génio empreende
novamente a nobreza de vida que lhe € possivel. Todos os acontecimentos
memoraveis, diria eu, dao-se na hora matutina e numa atmosfera matinal. Os
Vedas dizem: “Todas as inteligéncias despertam com a manha”. A poesia e a
arte, e as mais belas e memoraveis agdes dos homens, provém dessa hora.
Todos os poetas e herdis, como Mémnon, sdo filhos da Aurora, € emitem sua
musica ao nascer do sol. Para aquele cujo pensamento elastico e vigoroso
acompanha o sol, o dia ¢ uma perpétua manha. Nao importa o que dizem os
relogios ou as atitudes e labores dos homens. Manha ¢ quando estou desperto



e ha uma aurora em mim. Reforma moral € o esfor¢o de expulsar o sono.
Como os homens mal conseguem prestar contas do dia que viveram, se nao
estavam cochilando? Afinal ndo sdo tao ruins de célculo. Se o torpor nao os
vencesse, teriam realizado alguma coisa. Milhdes estdo despertos o suficiente
para o trabalho fisico; mas apenas um em um milhdo esta desperto o
suficiente para um efetivo esforco intelectual, apenas um em cem milhdes,
para uma vida poética ou sublime. Estar desperto ¢ estar vivo. Ainda nao
encontrei nenhum homem que estivesse totalmente desperto. Como poderia
olha-lo na face?

Temos de aprender a redespertar e nos manter despertos, ndo por meios
mecanicos, mas por uma infinita expectativa da aurora, que nao nos abandona
nem mesmo em nosso sono mais profundo. Desconhego fato mais
estimulante do que a inquestionavel capacidade do homem de elevar sua vida
por um esfor¢o consciente. Ja € uma grande coisa ser capaz de pintar um
quadro ou esculpir uma estatua, e assim dar beleza a alguns objetos; mas
muito mais glorioso ¢ esculpir e pintar o proprio meio e atmosfera que nosso
olhar atravessa, o que podemos fazer moralmente. Afetar a qualidade do dia,
tal ¢ a arte suprema. Todo homem tem a tarefa de tornar sua vida, mesmo nos
detalhes, digna de ser contemplada estando ele em sua hora mais critica e
elevada. Se recusamos ou, melhor, desperdicamos a menor informacado que
temos, os ordculos podem nos informar claramente como proceder.

Fui para a mata porque queria viver deliberadamente, enfrentar apenas
os fatos essenciais da vida e ver se ndo poderia aprender o que ela tinha a
ensinar, em vez de, vindo a morrer, descobrir que nao tinha vivido. Nao
queria viver o que nao era vida, tdo caro ¢ viver; e tampouco queria praticar a
resignagdo, a menos que fosse absolutamente necessario. Queria viver
profundamente e sugar a vida até a medula, viver com tanto vigor e de forma
tao espartana que eliminasse tudo o que nao fosse vida, recortar-lhe um largo
talho e passar-lhe rente um alfanje, acua-la num canto e reduzi-la a seus
termos mais simples e, se ela se revelasse mesquinha, ora, ai entdo eu pegaria
sua total e genuina mesquinharia e divulgaria ao mundo essa mesquinharia;
ou, se fosse sublime, iria saber por experiéncia propria, e poderia apresentar
um relato fiel em minha proxima excursdo. Pois muitos homens, ao que me
parece, vivem numa estranha incerteza a respeito da vida, se € obra do
demonio ou de Deus, e tém concluido de forma um tanto apressada que a
principal finalidade do homem na terra ¢ “glorificar Deus e goza-Lo para



sempre”.

No entanto vivemos mesquinhamente, como formigas, embora conte a
fabula que fomos transformados em homens muito tempo atras; como
pigmeus lutamos com grous; € erro sobre erro, remendo sobre remendo; €
nossa melhor virtude tem como causa uma miséria supérflua e desnecessaria.
Nossa vida se perde no detalhe. Um homem honesto dificilmente precisaria
contar além dos dez dedos das maos, ou, em casos extremos, ele pode
acrescentar os dez dedos dos pés, e juntar todo o resto numa coisa so.
Simplicidade, simplicidade, simplicidade! E digo: tenham dois ou trés
afazeres, e ndo cem ou mil; em vez de um milhdo, contem meia dazia, e
tenham contas tdo diminutas que possam ser registradas na ponta do polegar.
Em meio ao oceano encapelado da vida civilizada, sdo tantas as nuvens, as
tormentas, as areias movedicgas, os mil e um pontos a levar em consideragao,
que um homem, se nao quiser naufragar e ir ao fundo sem jamais atingir seu
porto, tem de navegar por calculo e, para consegui-lo, precisa ser realmente
bom de calculo. Simplifiquem, simplifiquem. Em vez de trés refeigdes por
dia, se necessario fagam apenas uma; em vez de cem pratos, cinco; e reduzam
as demais coisas na mesma propor¢do. Nossa vida ¢ como uma Confederagao
Germanica, feita de estados mintisculos, com suas fronteiras sempre
variando, a tal ponto que nem um alemao ¢ capaz de dizer quais sdo a cada
momento. A propria na¢ao, com todas as suas ditas melhorias internas, que,
alias, sdo todas externas e superficiais, ¢ uma instituigdo simplesmente tao
pesada e hipertrofiada, tao entulhada de coisas e tropecando na armadilha de
seus bens, tdo estragada pelo luxo e pelo esbanjamento, por falta de célculo e
de um objetivo digno, quanto os milhdes de lares que existem na Terra; € o
unico remeédio para i1sso, em ambos 0s casos, € uma economia rigorosa, uma
simplicidade de vida inflexivel e mais do que espartana, e a elevagdo de
propositos. Ela vive rapido demais. Os homens pensam que € essencial que a
Nagdo tenha comércio, exporte gelo, fale por telégrafo, ande a 50
quildometros por hora, sem qualquer hesitagcdo, quer eles o facam ou nao; ja se
devemos viver como simios ou como homens, ¢ uma questao um pouco mais
incerta. Pois, se ndo trazemos dormentes, se ndao forjamos trilhos, dedicando
dias e noites a esse trabalho, mas ficamos consertando nossas vidas para
melhoré-/as, quem construird as ferrovias? E se as ferrovias ndo forem
construidas, como chegaremos ao céu em tempo? Mas, se ficarmos em casa €
cuidarmos de nossos afazeres, quem vai querer ferrovias? NOs nao passamos



nas ferrovias; elas ¢ que passam sobre nos. Vocés ja pensaram o que sao
aqueles dormentes sob a ferrovia? Cada um deles ¢ um homem, um irlandés
ou um ianque. Os trilhos sdo postos por cima deles, e eles sdo cobertos com
areia, e os vagoes correm suavemente sobre eles. Sio dormentes num sono
ferrado, garanto-lhes. E de poucos em poucos anos deita-se por baixo um
novo lote e corre-se por cima; de modo que, se alguns tém o prazer de passar
sobre os trilhos, outros t€ém a desgraca de que lhes passem por cima. E
quando passam em cima de um homem andando durante o sono, mais um
dormente em posicao errada, e o despertam, eles param os vagoes de choftre,
armam a maior gritaria, como se fosse uma excecao. Fico contente em saber
que € necessario ter uma turma de homens a cada oito quilometros para
segurar os dormentes firmes e deitados em seus leitos, pois € sinal de que, de
uma hora para outra, podem se levantar de novo.

Por que teriamos de viver com tanta pressa e desperdicio de vida?
Estamos decididos a morrer de inani¢do antes de passar fome. Os homens
dizem que mais vale prevenir dando um ponto agora do que remediar com
nove pontos depois, e entdo previnem com mil pontos hoje para ndo precisar
dar nove amanha. Quanto ao trabalho, ndo temos nenhum de qualquer
importancia. Temos a danca de Sdo Vito, e ndo conseguimos ficar com a
cabeca parada. Se eu desse alguns puxdes na corda do sino da pardquia, como
num incéndio, isto ¢, sem badalar o sino, dificilmente haveria um tnico
homem em seu sitio nos arredores de Concord, apesar daquela urgéncia dos
compromissos que tantas vezes ele invocou como desculpa hoje de manha, e
até diria sequer um menino ou uma mulher, que ndo abandonasse tudo e
acudisse aquele som, ndo tanto para salvar a propriedade das chamas, mas, a
bem da verdade, muito mais para vé-la arder, pois arder vai mesmo, € nao
fomos nos, fiquem sabendo, que lhe ateamos fogo — ou para vé-lo se
extinguir, e até ajudar se for algo igualmente vistoso; sim, mesmo que fosse a
propria igreja da pardquia. E raro que um homem tire um cochilo de meia
hora ap0s o jantar, mas, ao acordar, sempre ergue a cabega e pergunta: “Quais
sdao as novidades?”, como se o resto da humanidade tivesse ficado de
sentinela. Alguns ddo instrug¢des para que os acordem de meia em meia hora,
sem duvida com essa unica finalidade; e entdo, como paga, contam os sonhos
que tiveram. Depois de uma noite de sono, as novidades sdo tao
indispensaveis quanto o café da manha. “Por favor, me conte alguma
novidade que tenha acontecido a alguém em algum lugar deste mundo” — e



por sobre o café e os paezinhos ele 1€ que, hoje de manha, arrancaram os
olhos de um homem em Wachito River; enquanto isso, jamais lhe ocorre que
ele vive na imensa caverna escura ¢ insondavel deste mundo, tendo apenas os
rudimentos de um olho.

Quanto a mim, posso muito bem dispensar o correio. Penso que sdao
pouquissimas as comunicagdes importantes que se fazem por meio dele.
Falando criticamente, nunca recebi mais do que uma ou duas cartas na vida —
escrevi 1sso alguns anos atras — que valessem o selo. O servigo postal do selo
a um tostdo ¢, de modo geral, uma instituigdo em que voce oferece a um
homem, a sério, aquele tostdo por seus pensamentos que tantas vezes se
oferece de brincadeira, e sem riscos. E tenho certeza de nunca ter lido
nenhuma noticia memoravel no jornal. Se lemos o caso de um homem
roubado, assassinado, morto por acidente, ou de uma casa incendiada, ou de
um navio naufragado, ou um barco a vapor explodido, ou uma vaca
atropelada na Western Railroad, ou um cachorro louco abatido, ou uma
nuvem de gafanhotos no inverno — nunca mais precisamos ler outro. Basta
um. Se vocé ja conhece o principio, para que vai se incomodar com uma
infinidade de casos e aplicacdes? Para um fildsofo, toda novidade, como se
diz, € mexerico, e os editores e os leitores sdao velhotas bebericando seus
chas. E no entanto ndo sdo poucos os que anseiam por tais mexericos. Outro
dia, pelo que eu soube, houve um tal atropelo num dos escritorios para saber
as ultimas noticias que tinham chegado do estrangeiro que diversas vidragas
do estabelecimento se quebraram por causa do empurra-empurra — noticias
que creio seriamente que um espirito arguto poderia ter escrito doze meses ou
doze anos antes, com razoavel precisdao. Quanto a Espanha, por exemplo, se
voceé incluir de vez em quando Dom Carlos e a Infanta, Dom Pedro, Sevilha e
Granada, nas devidas proporcoes — os nomes podem ter mudado um pouco,
desde a Gltima vez em que vi os jornais —, € se se sair com uma tourada
quando ndo tiver outro passatempo, vai ser fiel a letra e nos dara uma ideia da
situagdo estavel ou instavel das coisas na Espanha, tdo boa quanto as
reportagens mais claras e sucintas com a mesma manchete nos jornais;
quanto a Inglaterra, praticamente a Gltima noticia importante daquele
quadrante foi a revolucao de 1649; e se vocé conhece a historia das safras
inglesas pela média anual, nunca mais precisard prestar atencao na coisa, a
menos que suas especulagdes sejam de carater exclusivamente monetario. Se
¢ permitido a alguém que raramente olha os jornais dar sua opinido, eu diria



que nunca acontece nada de novo no estrangeiro, nem mesmo uma revolucgao
francesa.

Que novidade coisa nenhuma! Muito mais importante ¢ saber o que
nunca envelhece! “Kieou-he-yu (grande dignitario do Estado de Wei) enviou
um homem a Khoung-tseu para saber noticias suas. Khoung-tseu mandou o
mensageiro se sentar perto dele e indagou nestes termos: O que seu senhor
esta fazendo? O mensageiro respondeu respeitoso: Meu senhor deseja
diminuir o nimero de seus erros, mas nao consegue lhes por fim. Partindo o
mensageiro, o filosofo comentou: Que digno mensageiro! Que digno
mensageiro!” O pastor na igreja, em vez de apoquentar os ouvidos dos
agricultores sonolentos em seu dia de descanso ao final da semana — pois o
domingo ¢ o término condizente com uma semana malgasta, e nao o inicio
fresco e valoroso de uma nova — com mais esse outro arrastado suplicio em
forma de sermao, devia era bradar com uma voz trovejante: “Chega! Basta!
Por que tao rapidos na aparéncia, mas tdo mortalmente lentos?”.

Imposturas e 1lusdes sdo estimadas como as mais solidas verdades, ao
passo que a realidade ¢ fabulosa. Se os homens observassem constantemente
apenas as realidades, e nao se deixassem iludir, a vida, comparada as coisas
que conhecemos, seria como um conto de fadas ou uma historia das Mil e
uma noites. Se respeitdssemos apenas o que € inevitavel e tem o direito de
existir, as ruas ressoariam com musica e poesia. Quando somos sabios € nao
temos pressa, percebemos que somente as coisas grandes e valiosas tém
alguma existéncia absoluta e permanente — que os pequenos medos € 0s
pequenos prazeres nao passam de sombras da realidade. Esta ¢ sempre
revigorante e sublime. Ao fechar os olhos e cochilar, ao consentir ser iludidos
pelas aparéncias, os homens estabelecem e consagram por toda parte sua vida
diaria de habito e rotina, a qual, porém, se ergue sobre alicerces puramente
ilusérios. As criangas, que brincam de vida, percebem suas verdadeiras leis e
relagdes com mais clareza do que os homens, que fracassam em vivé-la
dignamente, mas pensam que sdo mais sabios pela experiéncia, isto €, pelo
fracasso. Li num livro hindu que “havia o filho de um rei que, tendo sido
expulso em tenra infancia de sua cidade natal, foi criado por um homem das
florestas e, chegando a idade adulta naquele estado, imaginava pertencer a
raca barbara com que vivia. Ao descobri-lo, um dos ministros de seu pai lhe
revelou quem ele era, desfez-se o engano sobre seu carater, e ele veio a saber
que era um principe”. E prossegue o filésofo hindu: “Assim a alma, pelas



circunstancias em que se encontra, engana-se sobre seu carater, até que lhe ¢
revelada a verdade por algum santo mestre, e entdo ela vem a saber que ¢
Brahma”. Tenho a impressdo de que nos, os habitantes da Nova Inglaterra,
vivemos a vida mesquinha que vivemos porque nossa visdao nao atravessa a
superficie das coisas. Pensamos que as coisas sdo 0 que parecem ser. Se um
homem percorresse esta cidade e visse apenas a realidade, onde vocés acham
que 1ria parar o centro comercial Mill-dam? Se ele nos contasse o que viu por
14, ndo reconheceriamos o local. Olhem um templo, um tribunal, uma cadeia,
uma loja, uma residéncia, e digam o que realmente ¢ essa coisa perante um
verdadeiro olhar, e todas elas vao se esfacelar na descricao que vocés
fizerem. Os homens consideram a verdade muito remota, na periferia do
sistema solar, atras da estrela mais distante, antes de Adao e depois do Gltimo
homem. Ha, de fato, algo de verdadeiro e sublime na eternidade. Mas todos
esses tempos, lugares e ocasides existem aqui e agora. Deus culmina no
momento presente, € ndo sera mais divino no decorrer de todos os tempos. E
s0 somos capazes de apreender o que ¢ sublime e nobre com a perpétua
instilagdo e absorcao da realidade que nos cerca. O universo responde
constantemente, obediente, as nossas concepgoes: quer andemos depressa ou
devagar, o caminho nos estd aberto. Passemos nossas vidas, entao,
concebendo. Nunca existiu nenhum designio de poeta ou de artista tdo belo e
tao nobre que algum postero ndo pudesse realiza-lo.

Passemos pelo menos um dia com o vagar e a deliberagdo da Natureza,
sem sermos arrojados fora do caminho a cada casca de noz ou asa de
mosquito que caia nos trilhos. Cedo despertos e alertas, com calma e sem
bulha: as pessoas que entrem e saiam, os sinos que toquem, as criancas que
gritem — decididos a fazer deste dia um verdadeiro dia. Por que ceder e seguir
a corrente? Nao nos deixemos transtornar nem submergir naquela terrivel
corredeira e redemoinho chamado almoco, situado nos baixios meridianos.
Vengam esse perigo e estardo a salvo, pois o restante do caminho € em
declive. Com nervos firmes, com vigor matinal, singrem olhando para o outro
lado, amarrados ao mastro como Ulisses. Se a locomotiva assobiar, deixem
que assobie até enrouquecer. Se o sino tocar, para que correr? Avaliaremos o
tipo de musica que tocam. Vamos nos assentar, trabalhar, calcar fundo os pés
na lama e no pantano da opinido, do preconceito, da tradi¢cdo, da ilusdo, da
aparéncia, aquele aluvido que cobre o mundo, passando por Paris e Londres,
Nova York, Boston e Concord, igreja e Estado, poesia, filosofia e religido, até



alcangarmos um fundo firme com as pedras no lugar certo, que podemos
chamar de realidade, e diremos: Ei-la, sem erro; e entdo, tendo um point
d’appui, deem inicio, sob a enchente, a geada e o fogo, a um lugar onde se
possa erguer uma parede ou um Estado, ou firmar com seguranca um poste
de luz, ou talvez um medidor, nao um Nilometro, € sim um Realdometro, para
que as eras vindouras possam saber o nivel que, de tempos em tempos,
alcangava a enchente de imposturas e aparéncias. Se vocés ficarem de frente,
bem diante de um fato, verao o sol cintilar nas duas superficies, como se
fosse uma cimitarra, € sentirdo seu fio suave penetrando-lhes o coragdo e a
medula, e poderdo encerrar felizes suas carreiras mortais. Vida ou morte,
ansiamos apenas pela realidade. Se estamos realmente morrendo, ougamos o
estertor em nossa garganta e sintamos frio nas extremidades; se estamos
vivos, vamos cuidar de nossos afazeres.

O tempo € apenas o rio em que vou pescando. Bebo nele; mas, enquanto
tomo sua agua, vejo o leito arenoso e percebo como € raso. A corrente rala
desliza e vai embora, mas a eternidade permanece. Eu beberia mais ao fundo;
pescaria no firmamento, com o leito seixado de estrelas. Nao consigo contar
nenhuma. Ndo conheco a primeira letra do alfabeto. Sempre lamentei ndo ser
tao sabio quanto no dia em que nasci. O intelecto € um cutelo; discerne e
fende seu caminho até o amago secreto das coisas. Nao quero ocupar minhas
maos além do necessario. Minha cabeca sdo maos e pés. Nela sinto
concentradas todas as minhas melhores faculdades. Meu instinto me diz que
minha cabeca € um 6rgdo para cavar, assim como algumas criaturas usam o
focinho e as patas dianteiras, e com ela eu abriria e cavaria meu caminho por
essas colinas. Penso que o veio mais rico estd por aqui, em algum lugar;
assim julgo eu, pela vareta divinatoria e pelos finos vapores que se elevam; e
aqui vou comegar a cavar.



LEITURA

Com uMm pouco MaIs de vagar e deliberagdo na escolha de suas metas,
provavelmente todos os homens se tornariam em esséncia estudiosos e
observadores, pois decerto nossa natureza e nosso destino interessam a todos
por igual. Ao acumular bens para nos ou nossa posteridade, ao criar uma
familia ou um Estado, ou mesmo ao adquirir fama, somos mortais; mas ao
lidar com a verdade somos imortais, € ndo precisamos temer mudancas e
acidentes. O mais antigo filosofo egipcio ou hindu ergueu uma ponta do véu
da estatua da divindade; e o trémulo tecido ainda se mantém erguido, e fito
uma gloria tdo fresca quanto ele fitou, pois naquele momento era eu nele a ser
tao ousado, e agora ¢ ele em mim que renova a visao. Nenhum po se assentou
naquele tecido; nenhum tempo decorreu desde que se revelou aquela
divindade. O tempo realmente proveitoso, ou aproveitavel, ndo € passado,
presente ou futuro.

Minha morada era mais favoravel, ndo s6 ao pensamento, mas a leitura
séria, do que uma universidade; e embora estivesse fora do raio da biblioteca
circulante normal, mais do que nunca eu entrara no raio de influéncia
daqueles livros que circulam pelo mundo, cujas frases foram escritas pela
primeira vez em casca de arvore e que agora sao meramente copiadas de
tempos em tempos em papel de tecido. Diz o poeta Mir Camar Uddin Mast:
“Percorrer sentado a regido do mundo espiritual, tive essa vantagem nos
livros. Embriagar-me com uma Unica taga de vinho, experimentei esse prazer
ao beber o licor das doutrinas esotéricas”. Mantive a Illiada de Homero em
minha mesa o verao inteiro, embora olhasse suas paginas somente de vez em
quando. O trabalho incessante com as maos, de inicio, pois tinha de acabar
minha casa e carpir meus feijoes a0 mesmo tempo, impossibilitava maiores
estudos. Porém eu me sustentava com a perspectiva dessa leitura no futuro.
Li um ou dois livros de viagem superficiais nos intervalos de meu trabalho,
até que essa atividade me deixou envergonhado de mim mesmo, e perguntei
onde ¢ que, afinal, eu vivia.

O estudioso pode ler Homero ou Esquilo em grego sem risco de luxo ou



dissipag¢do, pois isso implica que, em alguma medida, ele emula seus herdis e
consagra horas matinais a suas paginas. Os livros heroicos, mesmo impressos
no alfabeto de nossa lingua materna, sempre estarao numa lingua morta para
tempos degenerados; e precisamos buscar laboriosamente o significado de
cada palavra e verso, conjeturando, a partir da sabedoria, do valor e da
generosidade que tivermos, um sentido mais amplo do que permite o uso
comum. A imprensa moderna, fértil e barata, com todas as suas traducoes,
pouco tem feito para nos aproximar dos autores heroicos da antiguidade. Eles
parecem tao solitarios, e a letra em que estao impressos tao rara e curiosa,
como sempre. Vale a pena gastar horas preciosas e dias juvenis para aprender
algumas palavras de uma lingua antiga, que sdo al¢adas da trivialidade das
ruas para se tornar fonte perpétua de sugestdes e estimulos. Nao a toa o
agricultor lembra e repete as poucas palavras em latim que ouviu. Os homens
as vezes falam como se o estudo dos classicos tivesse aberto caminho para
estudos mais modernos e praticos; mas o estudante aventuroso sempre
estudara os classicos, em qualquer lingua que possam estar escritos € por
mais antigos que possam ser. Pois o que sao os classicos, se nao o registro
dos pensamentos mais nobres do homem? Sao os unicos oraculos que nao
caducaram, ¢ ha neles respostas a mais moderna indagacao que Delfos e
Dodona jamais deram. Se fosse por isso, também poderiamos deixar de lado
o estudo da Natureza s6 porque ela ¢ antiga. Ler bem, isto ¢, ler livros
verdadeiros com espirito verdadeiro, ¢ um exercicio nobre, e que exigira do
leitor mais do que qualquer exercicio valorizado pelos costumes do momento.
Requer um treino como o dos atletas, a dedicacao constante quase da vida
toda a esse objetivo. Os livros devem ser lidos com a deliberagao e a reserva
com que foram escritos. E tampouco basta falar a lingua daquela nacao em
que estao escritos, pois hd uma distancia considerdvel entre a lingua falada e
a lingua escrita, a lingua ouvida e a lingua lida. Uma ¢ geralmente transitoria,
um som, uma fala, um dialeto apenas, quase animal, que aprendemos
Inconscientemente, como oS animais, com nossas maes. A outra € sua
experiéncia e amadurecimento; se aquela € nossa lingua materna, esta ¢ nossa
lingua paterna, uma expressao seleta e reservada, significativa demais para se
entender de ouvido, que requer renascermos para aprendé-la. As multiddes
que simplesmente falavam o grego e o latim na Idade Média nao estavam
capacitadas pelo acaso do nascimento a /er as obras de gé€nio escritas nessas
linguas; pois ndo estavam escritas naquele grego ou latim que conheciam, e



sim na linguagem seleta da literatura. Tais homens ndo tinham aprendido os
dialetos mais nobres da Grécia e de Roma, e o proprio material em que
estavam escritos ndo passava de refugo para eles, e preferiam a literatura
contemporanea barata. Mas, quando as varias na¢des da Europa passaram a
ter linguas escritas proprias, mesmo rudimentares, suficientes apenas para os
propositos de suas literaturas nascentes, o saber origindrio renasceu, € 0s
eruditos tiveram condi¢des de perceber aquela distancia os tesouros da
antiguidade. O que a multidao romana e grega nao sabia ouvir, apos o
decorrer dos tempos alguns eruditos /iam, € alguns poucos eruditos ainda
hoje leem.

Por mais que possamos admirar os ocasionais rompantes de eloquéncia
do orador, as mais nobres palavras escritas geralmente estio muito além ou
acima da linguagem oral fugidia, tal como o firmamento com suas estrelas
esta além das nuvens. Ld estdo as estrelas, e os que sabem, podem I¢é-las.
Desde sempre os astronomos observam e comentam os astros. Nao sao
exalagdes como nossas conversas diarias e o halito que se evapora. O que se
chama eloquéncia no forum geralmente € retorica no estudo. O orador se
entrega a inspiragdao de uma ocasido passageira, ¢ fala a multidao diante dele,
fala aos que podem ouvi-lo; mas o escritor, que tem como ocasido sua vida
mais constante, e que se distrairia com o momento e a multiddo que inspiram
o orador, fala ao intelecto e ao coracdo da humanidade, a todos em qualquer
época que podem entendé-lo.

Nao admira que, em suas expedi¢gdes, Alexandre levasse a Iliada dentro
de um estojo precioso. Uma palavra escrita é a mais valiosa reliquia. E algo
a0 mesmo tempo mais intimo e mais universal do que qualquer outra obra de
arte. E a obra de arte mais proxima da propria vida. Pode ser traduzida para
todas as linguas, € ndo so lida, mas realmente soprada por todos os labios
humanos — representada ndo s6 na tela ou no marmore, mas esculpida no
proprio sopro da vida. O simbolo do pensamento de um antigo se torna a fala
de um moderno. Dois mil verdes conferiram aos monumentos da literatura
grega, como se fossem de marmore, apenas um tom dourado e outonal mais
maduro, pois levaram sua atmosfera serena e celestial a todas as terras, para
protegé-los contra a corrosdo do tempo. Os livros sdo o tesouro do mundo ¢ a
digna heranga de geragdes e nacoes. Livros, os melhores e mais antigos,
podem ocupar, com todo o direito e naturalidade, as prateleiras de qualquer
morada. Nada pleiteiam para si, mas, na medida em que esclarecem e



sustentam o leitor, o bom senso dele nao os recusara. Seus autores sao uma
aristocracia natural e irresistivel em toda sociedade, e exercem, mais do que
reis ou imperadores, influéncia sobre toda a humanidade. Quando o
comerciante iletrado e talvez desdenhoso conquista pelo trabalho e iniciativa
propria seu cobigado lazer e independéncia, e € admitido nos circulos da
elegancia e da riqueza, inevitavelmente acaba se voltando para aqueles
circulos ainda mais altos do intelecto e do génio, porém ainda inacessiveis, e
¢ sensivel apenas a imperfei¢do de sua cultura e a vaidade e insuficiéncia de
todas as suas riquezas, € demonstra ainda mais seu bom senso preocupando-
se em garantir aos filhos aquela cultura intelectual de que sente tdo aguda
falta; e ¢ assim que ele se torna o fundador de uma familia.

Os que nao aprenderam a ler os antigos classicos na lingua em que
foram escritos decerto tém um conhecimento muito falho da histéria da
espécie humana; pois ¢ de se notar que jamais foram transcritos em qualquer
lingua moderna, a menos que se possa considerar nossa propria civilizagao
como uma transcri¢cao deles. Homero, até hoje, nunca foi editado em inglés,
nem Esquilo, nem mesmo Virgilio — obras tao refinadas, tdo solidamente
construidas e tdo belas quase como a propria manha; pois os escritores
posteriores, diga-se o que se disser do génio deles, nunca ou raras vezes
igualaram a requintada beleza e acabamento, o heroico e imorredouro labor
literario dos antigos. S6 fala em esquecé-los quem nunca os conheceu. Nao
serd tarde para esquecé-los quando tivermos a erudi¢do e o génio que nos
permitam frequenta-los e aprecia-los. De fato, rica serd a época em que essas
reliquias que chamamos de Classicos, e as Escrituras ainda mais antigas e
mais do que classicas, mas ainda menos conhecidas, das nagdes, forem ainda
mais entesouradas, quando os Vaticanos estiverem repletos de Vedas,
Zendavestas e Biblias, de Homeros, Dantes e Shakespeares, e todos os
séculos vindouros tiverem depositado sucessivamente seus troféus no forum
do mundo. Com tal pilha finalmente podemos ter a esperanca de escalar o
céu.

As obras dos grandes poetas ainda nunca foram lidas pela humanidade,
pois apenas grandes poetas sabem lé-las. Tém sido lidas como a multidao 1€
as estrelas, no maximo astrologicamente, ndo astronomicamente. Mesquinha
conveniéncia aprendem os homens a servir quando aprendem a ler para
manter as contas em dia e ndo ser logrados no comércio; mas da leitura como
nobre exercicio intelectual pouco ou nada sabem; e, no entanto, so € leitura



em sentido elevado, ndo aquela que nos embala como um luxo e permite que
as faculdades mais nobres adormecam, e sim aquela que temos de ficar na
ponta dos pés para ler e a qual devotamos nossas horas mais despertas e
alertas.

Penso que, tendo aprendido as letras, deveriamos ler o que ha de melhor
na literatura, e nao ficar eternamente repetindo nossos bé-a-bas e
monossilabos, no quarto ou quinto ano, sentados a vida inteira nos bancos
mais baixos da fila da frente. Os homens, na maioria, ja se dao por satisfeitos
em saber ler ou ouvir ler, talvez convencidos pela sabedoria de um tinico bom
livro, a Biblia, condenados pelo resto da vida a vegetar e a dissipar suas
faculdades na dita Versdo Facil de Ler [ Easy Reading]. Existe uma obra em
varios volumes em nossa Biblioteca Circulante, chamada Little Reading [Um
pouco de leitura], que achei que se referia a uma cidade que jamais visitei.
Existem aqueles que, como cormordes € avestruzes, conseguem digerir todo
esse tipo de coisa, mesmo depois da mais lauta refeicdo com carnes e
legumes, pois ndo admitem desperdicar coisa alguma. Se outros sdo as
maquinas que fornecem tais acepipes, estes sdo as maquinas de leitura. Leem
a nona-milésima historia de Zebuldo e Sefronia, e o quanto os dois se
amaram como nunca ninguém tinha amado antes, € como jamais um
verdadeiro amor correu tdo bem — ou, pelo menos, correu, tropegou, levantou
e continuou! como um pobre desgragado que nunca tinha subido nem num
campanario subiu na agulha de uma torre, e entdo, tendo desnecessariamente
posto o sujeito ali, o romancista todo feliz bate o sino para chamar todo
mundo, que se reune e diz: Oh, que coisa! Como ele vai descer dali? Quanto
a mim, penso que melhor fariam se metamorfoseassem todos esses aspirantes
a herois do romance universal em cataventos humanos, tal como antigamente
colocavam os herdis entre as constelagdes, e 1a os deixassem girando até se
enferrujar, sem descer para vir incomodar as pessoas de bem com suas
travessuras. Da proxima vez em que o romancista tocar o sino, nado vou me
abalar nem que a igreja arda em cinzas. “O Pulo do Salta-Saltinho, um
Romance da Idade Média, do famoso autor de ‘O Tonto Tanta’, a sair em
capitulos mensais; enorme procura; nao venham todos ao mesmo tempo.”
Tudo isso eles leem de olho arregalado e uma curiosidade viva e primitiva,
com uma moela incansavel, cujas corrugacoes ainda nem precisam de mo
para se afiar, como algum aluninho de quatro anos de idade com sua edicao
de dois tostdes da Cinderela com capa dourada — sem nenhuma melhora, que
eu consiga ver, na pronuncia, no acento ou na tonica € nenhuma habilidade



maior em extrair ou inserir a moral da historia. O resultado € o embotamento
da vista, a estagnacao da circulacao vital, um amolecimento e uma perda
geral de todas as faculdades intelectuais. Esse tipo de padozinho confeitado ¢
assado diariamente em quase todos os fornos, e mais laboriosamente do que
um pao de trigo integral ou misto de centeio com milho, e tem venda mais
garantida.

Os melhores livros ndo sao lidos nem por aqueles que sao tidos como
bons leitores. No que consiste a cultura de nossa Concord? Salvo rarissimas
excegoes, nesta cidade nao existe o gosto pelos melhores livros, ou nem
mesmo pelos bons, sequer da literatura inglesa, cujas palavras todos sabem
ler e soletrar. Mesmo os homens que cursaram a universidade e tiveram uma
educagdo dita liberal, aqui e em outros lugares, pouca ou nenhuma
familiaridade tém com os classicos ingleses; e quanto aos registros da
sabedoria da humanidade, as Biblias e os classicos antigos, acessiveis a todos
os que queiram conhecé-los, € minimo o esfor¢o em se familiarizar com eles,
em qualquer lugar. Conheco um lenhador, de meia-idade, que recebe um
jornal francés, ndo pelas noticias, como diz ele, pois estd acima dessas coisas,
mas para “ndo perder a pratica”, pois € canadense de nascimento; e quando eu
lhe pergunto qual ¢, para ele, a melhor coisa que se pode fazer neste mundo,
ele diz que, além de praticar o francés, ¢ manter ¢ melhorar seu inglés. E mais
ou menos isso o0 que os formados na universidade geralmente fazem ou
desejam fazer, e para isso recebem um jornal em inglés. Alguém que acabou
de ler talvez um dos melhores livros em ingl€s, quantas pessoas encontrara
para conversar sobre ele? Ou suponham que ele acaba de ler um cléssico
grego ou latino no original, cuja fama ¢ conhecida até pelos ditos iletrados;
nao vai encontrar absolutamente ninguém para falar sobre a obra, e tera de
silenciar. Na verdade, dificilmente existe algum professor universitario que,
tendo dominado as dificuldades da lingua, tenha dominado também as
dificuldades do espirito e da poética de um poeta grego, e que tenha alguma
disposi¢cdo de compartilhar com o leitor alerta e heroico; e quanto as sagradas
Escrituras ou Biblias da humanidade, quem nesta cidade ¢ capaz de me dizer
pelo menos seus nomes? Muita gente nem sabe que alguma nagdo além dos
hebreus teve suas escrituras. Um homem, qualquer um, ¢ capaz de se afastar
um bom trecho de seu caminho para apanhar um dolar de prata; mas aqui ha
palavras de ouro, que os homens mais sdbios da antiguidade proferiram, e
cujo valor nos ¢ assegurado pelos sabios de todas as eras posteriores — € no



entanto aprendemos a ler s6 a Versao Facil, as cartilhas e os livros escolares,
e, quando saimos da escola, “Um Pouco de Leitura” e livros de historietas,
que sdo para meninos € principiantes; € nossa leitura, nossa conversa € nosso
pensamento ficam todos num nivel baixissimo, proprio apenas para pigmeus
e bonecos.

Aspiro a conhecer homens mais sabios do que tem produzido nosso solo
de Concord, cujos nomes mal sdo conhecidos. Ou vou ouvir o nome de Platao
e nunca lerei o livro dele? Como se Platdo morasse aqui na mesma cidade e
eu nunca o visse — meu vizinho de porta, € eu nunca o ouvisse falar ou nem
prestasse atencdo a sabedoria de suas palavras. Mas como € i1sso? Seus
Dialogos, que contém o que havia de imortal nele, estdo na prateleira ali
adiante, e mesmo assim nunca li. Somos subdesenvolvidos, atrofiados,
iletrados; e neste aspecto confesso que ndo fago nenhuma grande diferenca
entre o analfabetismo do concidadao que ndo sabe ler uma letra e o
analfabetismo daquele que aprendeu a ler apenas coisas para criangas €
inteligéncias fracas. Deviamos ser tdo bons quanto os valorosos da
antiguidade, mas em parte isso consiste primeiro em saber quao bons eles
eram. Somos uma raca de chapins, € em nossos voos intelectuais nao subimos
muito acima das colunas do jornal.

Nem todos os livros sdo tao obtusos quanto seus leitores. Provavelmente
existem palavras exatas sobre nossa condic¢ao, as quais, se realmente
conseguissemos ouvir € entender, seriam mais saudaveis para nossa vida do
que a manha ou a primavera, e possivelmente dariam um novo aspecto a face
das coisas que vemos. Quantos homens marcaram a data de uma nova €época
em suas vidas com a leitura de um livro! Talvez exista o livro que nos
explique nossos milagres e nos revele outros. As coisas atualmente
inexpressaveis, talvez as encontremos expressas em algum lugar. Essas
mesmas perguntas que nos inquietam, desconcertam, confundem, também
ocorreram, por sua vez, a todos os homens sabios; nenhuma delas foi
omitida; e cada qual respondeu a elas com suas palavras e sua vida, conforme
sua capacidade. Além disso, com a sabedoria aprenderiamos a liberalidade. O
lavrador solitario trabalhando num sitio nos arredores de Concord, que teve
sua experiéncia religiosa pessoal e renasceu na fé, levado a uma atitude de
exclusividade e gravidade silenciosa, pode achar que ndo ¢ verdade; mas
Zoroastro, milénios atras, percorreu a mesma estrada e teve a mesma
experiéncia; porém, sendo sabio, ndo ignorava que era algo universal, e tratou



seus proximos de acordo com isso, € dizem até que foi ele que inventou e
criou a adoragdo divina entre os homens. Ele, entdo, que comungue
humildemente com Zoroastro e, por meio da influéncia liberalizante de todos
os valorosos, comungue também com o proprio Jesus, e deixe de lado “nossa
igreja”.

Vangloriamo-nos de pertencer ao século XIX e de avangar mais rapido
do que qualquer outra nagao. Mas avaliem o pouco que esta nossa cidade esta
fazendo por sua propria cultura. Nao quero agradar meus concidadaos, nem
ser agradado por eles, pois isso nao nos fara melhorar. Precisamos ser
provocados — tocados como gado, por assim dizer. Temos um sistema
relativamente decente de escolas comuns, escolas apenas para as criangas;
mas, tirando o esqualido Liceu no inverno, e ultimamente o mintisculo
embrido de uma biblioteca sugerida pelo Estado, ndo temos nenhuma escola
para ndés mesmos. Gastamos mais em praticamente qualquer item de nossa
satude ou falta de saude fisica do que em nossa satide mental. E hora de
termos escolas incomuns, para nao abandonarmos nossa educa¢do no
momento em que entramos na idade adulta. E hora de as cidades serem
universidades, ¢ os moradores mais velhos serem os docentes das
universidades, com tempo livre — se de fato estiverem tdo bem de vida — para
prosseguir os estudos liberais pelo resto da existéncia. O mundo ficara
restrito para sempre a uma Paris ou uma Oxford? Os estudantes ndo podem
vir para ca e ter uma educagdo liberal sob os céus de Concord? Nao podemos
contratar algum Abelardo para nos dar aulas? Pobres de nos: tendo de
alimentar o gado e cuidar da loja, ficamos longe da escola tempo demais e
nossa educagao ¢ tristemente esquecida. Neste pais, em alguns aspectos a
cidade deveria ocupar o lugar do nobre europeu. Deveria ser a mecenas das
belas artes. Tem dinheiro para isso. Falta apenas a magnanimidade e o
refinamento. Ela pode gastar bastante dinheiro em coisas que os agricultores
e comerciantes valorizam, mas acham utopico propor gastar dinheiro em
coisas que homens mais inteligentes sabem valer muito mais. Esta cidade
gastou dezessete mil dolares com um prédio da prefeitura, por fortuna ou por
politica, mas provavelmente nem em cem anos gastard tanto assim com o
espirito vivo, a verdadeira carne a colocar dentro daquela casca. A
contribui¢ao anual de 125 dolares para um Liceu no inverno ¢ mais bem gasta
do que qualquer outra soma arrecadada na cidade. Se vivemos no século
XIX, por que nao poderiamos gozar das vantagens que o século XIX oferece?



Por que nossa vida haveria de ser provinciana em todos os aspectos? Se
lemos jornais, por que nao pular os mexericos de Boston e pegar de uma vez
o melhor jornal do mundo? — em vez de ficar tomando a papinha insipida dos
jornais “de familia”, manducando os brotos dos Ramos de Oliveira e
folheando as paginas dos Olive Branches, aqui na Nova Inglaterra. Que nos
cheguem os anais de todas as sociedades de estudos, € veremos se elas sabem
alguma coisa. Por que deixariamos que a Harper & Brothers e a Redding &
Co. escolhessem nossa leitura? Tal como o nobre de gosto cultivado se cerca
de tudo o que contribui para sua cultura — génio — erudigdo — espirito — livros
— pintura — escultura — musica — instrumentos filos6ficos e coisas assim, a
cidade também deveria fazer a mesma coisa — ndo se resumir a um pedagogo,
um paroco, um sacristdo, uma biblioteca paroquial e trés vereadores, sO
porque uma vez nossos antepassados peregrinos passaram um inverno
rigoroso com eles num rochedo desolado. Agir coletivamente condiz com o
espirito de nossas instituigdes; € confio que, como nossas circunstancias sao
mais prosperas, nossos meios sdo maiores do que os do nobre. A Nova
Inglaterra pode contratar todos os sabios do mundo para virem ensina-la, e
pode hospeda-los pelo tempo que for, sem nenhum provincianismo. O que
queremos € a escola incomum. Em vez de nobres, tenhamos cidades nobres.
Se for necessario, que se deixe de lado uma mera ponte sobre o rio, dé-se
uma volta um pouco maior, e se lance pelo menos um arco sobre o abismo de
ignorancia bem mais negro que nos rodeia.



SoNs

Mas, ENQUANTO FIcAMOS confinados aos livros, mesmo os mais seletos e
classicos, € lemos apenas as varias linguas escritas, que ndao passam de
dialetos e regionalismos, corremos o perigo de esquecer a lingua que todas as
coisas e fatos falam sem metéforas, a inica copiosa e modelar. Muito se
publica, pouco se imprime. Os raios que entram pela veneziana nao serao
lembrados quando a veneziana for totalmente removida. Nenhum método ou
disciplina pode substituir a necessidade de se estar sempre alerta. O que € um
curso de historia, de filosofia ou de poesia, por mais seleto que seja, ou a
melhor companhia ou a mais admiravel rotina de vida, em comparagdo a
disciplina de olhar sempre o que ha para ser visto? Vocé vai ser um leitor, um
estudioso apenas, ou um vidente? Leia seu destino, veja o que esta a sua
frente, e avance para o futuro.

Nao li livros no primeiro verao; carpi feijao. Nao, muitas vezes fiz coisa
melhor do que isso. Havia momentos em que eu nao podia sacrificar o
florescer daquele presente a qualquer trabalho, fosse da cabega ou das maos.
Gosto de uma ampla margem para minha vida. As vezes, numa manha de
verdo, depois de tomar meu banho costumeiro, eu ficava sentado a minha
porta ensolarada desde o nascer do sol até o meio-dia, enlevado num
devaneio, entre os pinheiros, as nogueiras € os sumagres, em serena solidao e
quietude, enquanto as aves cantavam ao redor ou cruzavam a casa num voo
silencioso, até¢ que, com o sol batendo em minha janela ocidental ou o ruido
da carroga de algum viajante na estrada a distancia, eu era lembrado do passar
do tempo. Eu crescia naquelas sazdes como o milho a noite, e eram muito
melhores do que teria sido qualquer trabalho com as maos. Nao era um tempo
subtraido a minha vida, e sim um tempo muito acima e além de meu quinhao
normal. Entendi o que os orientais querem dizem com contemplagdo e
rentncia a atividade. De modo geral, eu ndo me importava como transcorriam
as horas. O dia avangava como que para iluminar algum trabalho meu; era de
manha, e eis que de repente era o entardecer, e eu ndo tinha feito nada de
memoravel. Em vez de cantar como os passaros, eu sorria silenciosamente a



minha sorte incessante. Como o pardal que gorjeava pousado na nogueira
diante de minha porta, eu também tinha meu chilreio ou abafado cacarejo,
que ele podia ouvir vindo de meu ninho. Meus dias ndo eram dias da semana,
trazendo o sinete de alguma divindade paga, e tampouco eram picotados em
horas e esfolados pelo tiquetaque de um reldgio; pois eu vivia como os indios
puris, que, segundo dizem, “t€ém uma palavra s6 para ontem, hoje e amanha, e
expressam a varia¢ao de sentido apontando atras para ontem, apontando em
frente para amanha e ao alto para o dia em curso”. Sem duvida, para meus
concidadaos isso era pura ociosidade; mas, se as aves e as flores tivessem me
testado pelo critério delas, eu nada ficaria a dever. Um homem deve encontrar
as ocasides proprias em si mesmo, certamente. O dia natural ¢ muito calmo, e
dificilmente lhe reprovara a indoléncia.

Em meu modo de vida, eu tinha pelo menos a vantagem, em relagao aos
que eram obrigados a procurar entretenimento fora de si, no convivio social e
no teatro, de que a minha propria vida tinha se tornado meu entretenimento e
nunca deixava de ser um romance palpitante. Era uma novela com muitas
cenas ¢ nenhum final. Se f6ssemos sempre ganhar a vida e regular nosso
viver pelo modo melhor e mais recente que aprendemos, nunca sofreriamos
de tédio. Siga seu génio, e ele nunca vai deixar de lhe mostrar uma nova
perspectiva a cada hora. O trabalho doméstico era um passatempo agradavel.
Quando meu chao estava sujo, eu levantava cedo e, tirando todos os moveis
de casa e pondo na grama, cama e armacao formando uma coisa s0, jogava
agua no chao, espalhava areia branca do lago, e entdo, usando uma vassoura,
esfregava até ficar limpo e claro; e na hora em que as pessoas da cidade
estavam acabando o desjejum, o sol da manha ja tinha secado minha casa o
suficiente para eu poder entrar de novo, € minhas meditagdes prosseguiam
quase sem interrupc¢do. Era agradavel ver todos os meus pertences domésticos
em cima da grama, formando um pequeno amontoado como a trouxa de um
cigano, ¢ minha mesa de trés pernas, da qual eu ndo removia os livros, a pena
e a tinta, postada entre os pinheiros e nogueiras. Eles pareciam contentes em
sair, como se nio quisessem voltar para casa. As vezes eu tinha vontade de
estender um toldo por cima, e 14 tomar assento como minha sede. Valia a
pena ver o sol brilhando sobre essas coisas, € ouvir o vento livre soprando
nelas; os objetos familiares, em sua maioria, parecem muitissimo mais
interessantes fora do que dentro de casa. Um passaro pousa num galho
proximo, a sempre-viva cresce embaixo da mesa, sarmentos de amora-preta



se enrolam em suas pernas; pinhas, ouri¢os de castanha, folhas de morango
estdo espalhados ao derredor. Era como se fosse assim que tais formas tinham
se transferido para nossos moveis, mesas, cadeiras € camas — porque uma vez
estiveram entre elas.

Minha casa ficava na encosta de uma colina, junto a orla da mata mais
extensa, no meio de um jovem bosque de pinheiros € nogueiras, € a cerca de
sessenta metros do lago, ao qual se descia por uma trilha estreita. Em meu
terreno da frente crescia o morango, a amora-preta € a sempre-viva, a erva-
de-sdo-jodo e a vara-de-ouro, o carvalho arbustivo e a ameixeira-brava, o
mirtilo e a falsa-glicinia. Pelo final de maio, a ameixeira-brava (Cerasus
pumila) adornava as margens do caminho com suas flores delicadas
cilindricamente dispostas em umbelas nas hastes curtas, que por fim, no
outono, carregada de belos frutos de bom tamanho, irradiava-se em coroas
entretecidas em todo seu redor. Provei deles em homenagem a Natureza,
embora ndo fossem propriamente saborosos. O sumagre (Rhus glabra)
crescia luxuriante perto de casa, avangando pelo aterro que eu tinha feito, e
atingiu 1,5 a 1,8 metro na primeira temporada. Sua larga folha tropical
pinulada, embora estranha, era agradavel de se ver. Os brotos graudos, que na
primavera irrompiam dos galhos secos que antes pareciam mortos, cresciam
como por magica, transformando-se em graciosos ramos verdes e tenros, com
2,5 centimetros de diametro; e as vezes, quando eu estava sentado a minha
janela, de tdo descuidados que tinham crescido e for¢ado as frageis estipulas,
eu ouvia um ramo novo e tenro cair de subito como um leque no chado, sem
que houvesse qualquer brisa soprando, quebrando-se ao proprio peso. Em
agosto, as bagas tdo abundantes, que, ao florir, tinham atraido muitas abelhas
silvestres, assumiam gradualmente seu tom carmesim aveludado e brilhante,
e de novo, sob seu proprio peso, vergavam-se € rompiam os ramos tenros.

Quando sento a minha janela nesta tarde de verao, ha gavides planando
em circulo sobre minha clareira; a revoada de pombos selvagens, voando aos
pares e trios na diagonal de minha vista ou se empoleirando irrequietos nos
ramos do pinheiro branco atrds de minha casa, empresta voz ao ar; uma
aguia-pescadora faz ondular a superficie vitrea do lago e sobe com um peixe;
uma marta sai furtiva do brejo na frente de casa e pega uma ra na margem; o
juncal se inclina sob o peso dos papa-arrozes adejando daqui para ali; e na
ultima meia hora oucgo o estrépito dos vagdes de trem, ora morrendo na
distancia, ora revivendo como o ruflar de uma perdiz, levando passageiros de



Boston para o campo. Pois eu nao vivia tao fora do mundo como aquele
menino que, pelo que ouvi dizer, foi confiado a um agricultor na parte leste
da cidade, mas logo depois fugiu e voltou para casa, todo maltrapilho e cheio
de saudade. Ele nunca tinha visto um lugar tao parado e fora de mao; o povo
todo tinha ido embora; imagine, ndo se ouvia nem o apito do trem! Duvido
que hoje em dia exista um lugar assim em Massachusetts:

“Na verdade, nossa vila virou alvo
Daquelas velozes setas de ferrovia, e em
Nossa pacata planicie esse suave som ¢ — Concord.”

[“In truth our village has become a butt
For one of those fleet railroad shafts, and o’er
Our peaceful plain its soothing sound is — Concord.”]

A Ferrovia Fitchburg passa junto ao lago, a cerca de quinhentos metros
de onde moro. Geralmente vou a cidade seguindo por ela, e estou ligado a
sociedade, por assim dizer, por esse vinculo. Os homens nos trens de carga,
que percorrem a linha completa da ferrovia, se inclinam e me cumprimentam
como um velho conhecido, de tantas vezes que passam por mim, € parecem
me tomar por um funciondrio da companhia; e sou mesmo. Eu bem que
gostaria de consertar trilhos em algum lugar na 6rbita do mundo.

O silvo da locomotiva penetra minhas matas no inverno € no verao,
soando como o grito de um gavido planando sobre o terreiro de algum
agricultor, informando-me que muitos impacientes negociantes urbanos estao
entrando no perimetro da cidade ou que intrépidos comerciantes rurais estao
vindo do lado contrario. Quando se reinem sob o mesmo horizonte, dao seu
grito de alerta para que o outro saia do caminho, num apito que as vezes
ressoa pela extensdo de dois povoados. Olhe a comida chegando, campo!
Suas racoes, camponeses! E ndo existe ninguém que seja tao independente
em seu sitio que possa recusa-las. Olhe aqui o pagamento!, apita o silvo do
camponés; madeiras compridas como arietes de combate correndo a mais de
trinta quildmetros por hora contra os muros da cidade, e coxins suficientes
para servir de assento a toda a carga pesada e cansada que segue dentro deles.
Com essa desajeitada cortesia em forma de pranchas de madeira, o campo
oferece um coxim talhado sob medida a cidade. Todas as colinas de mirtilos
sdo raspadas, todos os campos de oxicocos sdo rastelados até a cidade. Sobe o



algodao, desce o tecido; sobe a seda, desce a 13; sobem os livros, mas desce o
espirito que os escreve.

Quando encontro a locomotiva com seu séquito de vagdes partindo num
movimento planetario — ou melhor, feito um cometa, pois o observador nao
sabe se, com aquela velocidade e com aquela direcao, ela algum dia voltard a
visitar este sistema solar, visto que sua orbita nao parece ter uma curva de
retorno —, com sua nuvem de vapor como um estandarte ondeando atras de si
guirlandas douradas e prateadas, como aquelas nuvens felpudas que tantas
vezes vejo 1a no alto do céu desdobrando-se a luz — como se este semideus
viajeiro, este propulsor de nuvens fosse em breve tomar o céu crepuscular
como libré de seu séquito; quando ougo o cavalo de ferro fazendo ecoarem os
montes com seu resfolego de trovao, abalando a terra com suas patas,
soltando fogo e fumaga pelas ventas (que espécie de cavalo alado ou dragado
flamejante introduzirdo na nova Mitologia, ndo sei dizer), € como se agora a
terra tivesse uma racga digna de habita-la. Ah, se tudo fosse como parece, e os
homens fizessem dos elementos servos para nobres fins! Se a nuvem que
paira sobre a locomotiva fosse a transpiracao de feitos heroicos, ou benéfica
como a nuvem que paira sobre os campos do agricultor, os elementos e a
propria Natureza acompanhariam alegremente os homens em suas errangas e
lhe fariam escolta.

Olho a passagem dos vagdes matinais com 0 mesmo sentimento com
que olho o nascer do sol, tdo regular quanto ela. Seu séquito de nuvens se
estendendo longamente e subindo cada vez mais alto, indo para o céu
enquanto os vagoes vao para Boston, oculta o sol por um instante e lan¢ca uma
sombra sobre meu campo a distancia, um comboio celestial ao lado do qual o
insignificante comboio de vagdes que abraga a terra nao passa da farpa de
uma lanca. O cavalari¢o do cavalo de ferro levantou cedo nesta manha de
inverno, a luz das estrelas entre as montanhas, para alimentar e arrear seu
corcel. O fogo também foi avivado logo cedo, para lhe acender o calor vital e
coloca-lo em movimento. Se a atividade fosse tdo inocente como ¢ matutina!
Se a neve esta alta, amarram-lhe botas de neve e com o arado gigante abrem
um sulco das montanhas até o mar, em que os vagdes, como uma plantadeira
manual, vao espalhando como sementes todos os homens irrequietos e todas
as mercadorias circulantes no pais. Durante o dia todo, o corcel de fogo segue
em disparada, parando apenas para que seu mestre possa descansar, € a meia-
noite sou desperto por seu resfolego pesado e desatiador, quando em algum



vale estreito e remoto nas matas ele arrosta os elementos envolto em gelo e
neve; e alcangard sua baia apenas com a estrela da manha, para retomar suas
viagens sem pausa nem descanso. Ou quica, de noite, ouco-o em seu estabulo
bufando a energia supérflua do dia, para acalmar seus nervos e resfriar o
figado e a cabega, e ferrando num leve cochilo durante algumas horas. Se a
atividade fosse tdo heroica e imponente como ¢ prolongada e incessante!
Atravessando matas desertas nos confins das cidades, onde antigamente
apenas o cagador se embrenhava de dia, no mais escuro da noite passam
velozes esses refulgentes vagoes de primeira classe, sem o conhecimento de
seus moradores; neste momento parando em alguma brilhante estacao na vila
ou na cidade, onde se reune uma multidao sociavel e ruidosa, no momento
seguinte detendo-se no Pantano Sinistro, assustando corujas e raposas. As
chegadas e partidas dos vagdes agora marcam as fases do dia na cidade. Vém
e vao com tal regularidade e precisao, e seus apitos se ouvem a tal distancia
que os agricultores acertam seus relogios por eles, e assim uma instituicao
bem conduzida regula um pais inteiro. Os homens ndo ficaram um pouco
mais pontuais desde a inven¢do das ferrovias? Nao falam e pensam mais
rapido na estacdo de trem do que no posto de diligéncias? Sua atmosfera
guarda algo de eletrizante. Fico assombrado com os milagres que ela realiza;
pois alguns vizinhos meus, que eu profetizaria peremptoriamente que jamais
iriam a Boston com um transporte tdo rapido, estdo sempre prontos na hora
em que toca a campainha. Agora a palavra de ordem ¢ fazer as coisas “a
maneira do trem”; e vale a pena receber com tanta frequéncia e sinceridade o
alerta de alguma poderosa autoridade para sairmos dos trilhos. Neste caso
nao ha tempo para ler a letra da lei sobre os tumultos, nem para disparar
alguns tiros de adverténcia ao ar antes de disparar contra a multiddo.
Construimos um fado, uma Atropos, que nunca se desvia. (Tal devia ser o
nome da locomotiva de vocés.) Os homens sdo avisados que numa certa hora
€ minuto essas setas serdo disparadas rumo a determinados pontos da bussola;
mas 1sso ndo interfere nos assuntos de ninguém, € as criangas vao para a
escola usando a outra estrada. Vivemos com mais regularidade. Assim somos
todos criados para ser filhos de Tell. O ar esta cheio de setas invisiveis. Todo
caminho, tirando o seu, ¢ o caminho do fado. Entao mantenha-se nos trilhos.
O que admiro no comércio ¢ a iniciativa e a coragem. Ele ndo tranga os
dedos em oragdo a Jupiter. Vejo esses homens irem diariamente cuidar dos
negdcios com maior ou menor coragem e disposi¢ao, fazendo até mais do que



suspeitam, e talvez mais bem empregados do que poderiam conceber
conscientemente. Comove-me menos o heroismo dos que ficaram meia hora
na linha de frente em Buena Vista do que a bravura alegre e constante dos
homens que tém no arado do limpa-neve seus quartéis de inverno; que t€ém
nao apenas a coragem da madrugada, que Bonaparte considerava a mais rara,
mas cuja coragem nao descansara tdo cedo, e vao dormir apenas quando a
tempestade adormece ou os tendoes de seu corcel de ferro se congelam. Nesta
manha da Grande Nevasca, quica, que ainda grassa e enregela o sangue dos
homens, ougo o som abafado do sino da locomotiva atravessando a barreira
de vapor de suas respiracoes geladas, que anuncia que os vagoes estdo
chegando, sem muito atraso, apesar da interdi¢do causada por uma
tempestade de neve no nordeste da Nova Inglaterra, e olho os lavradores da
neve cobertos de flocos e sincelos, suas cabegas espiando por sobre o relho
do arado, o qual esta revolvendo ndo margaridas e ninhos de ratos do campo,
mas como que os blocos de gelo da Sierra Nevada, que ocupam um lugar
remoto no universo.

O comércio € inesperadamente confiante e sereno, alerta, aventuroso,
incansavel. Além disso, ele € muito natural em seus métodos, muito mais do
que inumeros empreendimentos fantdsticos e experiéncias sentimentais, e dai
seu €xito singular. Sinto-me renovado e dilatado quando o trem de carga
passa por mim num estrépito, € sinto o cheiro das provisdes que vao
espalhando seus odores ao longo de todo o caminho desde Long Wharf até
Lake Champlain, lembrando-me locais estrangeiros, recifes de coral, oceanos
indicos, climas tropicais e toda a extensao do globo. Sinto-me uma espécie de
cidadao do mundo a vista da folha de palmeira que cobriré tantas cabecas
louras da Nova Inglaterra no proximo verao, as fibras de coco e de abaca, o
velho junco, sacos de juta, sucatas, pregos enferrujados. Essa carga de velas
de lona rasgadas € mais legivel e interessante agora do que convertida em
papel e livros impressos. Quem escreveria com tanta vividez a historia dos
temporais que elas enfrentaram quando se fizeram em trapos? Sao as
primeiras provas de um livro que ndo precisam de nenhuma revisao. E 14
segue a madeira serrada das matas do Maine, que a ultima enchente nao
levou e cujo preco subiu quatro délares por milheiro, por causa do que se
perdeu na correnteza ou se rachou; pinho, abeto vermelho, cedro — de
primeira, segunda, terceira e quarta categoria, de modo que ultimamente
todos sdo da mesma categoria, ondulando sobre o urso, o alce e o caribu. Em



seguida vem o cal de Thomaston, um lote de primeira linha, que avancara
entre as colinas antes de virar pd. Esses trapos em fardos, de todas as cores e
qualidades, a mais baixa condi¢do a que descem o algodao e o linho, o
resultado final de uma roupa — com feitios que ndo mais arrancam elogios, a
menos que se esteja em Milwaukie, como aqueles espléndidos artigos, as
musselinas, os riscados e estampados ingleses, franceses ou americanos etc.,
recolhidos de todos os quadrantes da elegancia e da pobreza, que vao se
converter em papel de uma s6 cor ou apenas alguns tons, e pois nao € que
neles se escreverao historias da vida real, ilustres e humildes, e baseadas em
fatos veridicos! Esse vagao fechado cheira a peixe salgado, o forte odor
comercial da Nova Inglaterra, fazendo-me lembrar os pesqueiros da Terra
Nova. Quem nunca viu um peixe salgado, cuidadosamente curado para este
mundo, que ndo se estraga com coisa alguma, de uma perseveranca capaz de
fazer corar um santo? com o qual vocé pode varrer ou pavimentar as ruas, €
rachar lenha, e o proprio carreteiro pode usa-lo como toldo para si e para sua
carga contra sol, vento e chuva — e o comerciante, como fez certa vez um
comerciante de Concord, pode pendura-lo como tabuleta na porta ao abrir seu
negocio, € com o tempo nem o cliente mais antigo sabe dizer com certeza se €
animal, vegetal ou mineral, e no entanto continuara puro como um floco de
neve, e, se for colocado numa panela para ferver, resultard num excelente
bacalhau meio manchado para um jantar de sdbado. A seguir vém os couros
espanhois, com os rabos ainda preservando os nos e o angulo de elevagao que
tinham quando os touros que os usavam corriam pelos pampas da Ameérica
Espanhola — um exemplo de total obstinagdo, demonstrando como sdo quase
incuraveis e irremediaveis todos os vicios de constituicao. Confesso que,
falando em termos préaticos, quando conhego a verdadeira disposi¢ao de um
homem, ndo tenho a menor esperanga de muda-la para melhor ou para pior
nesta vida. Como dizem os orientais: “Pode-se esquentar, comprimir e
prender enrolado o rabo de um vira-lata, e depois de doze anos de trabalho
dedicado a 1sso, ele ainda vai manter sua forma natural”. A Unica cura efetiva
para esses habitos inveterados exibidos por tais rabos € transforma-los em
cola, coisa que acredito ser o que geralmente se faz com eles, € ai sim ficardo
firmes no lugar. Eis uma barrica de melado ou de conhaque enderegada a
John Smith, Cuttingsville, Vermont, algum comerciante nas Green
Mountains, que importa produtos para os agricultores da area onde tem sua
loja, e que agora talvez esteja debrucado na sacada, a pensar nos ultimos



desembarques, como podem lhe afetar os precos, dizendo a seus clientes
neste exato momento, tal como ja lhes disse vinte vezes hoje de manha, que
esta esperando um produto de primeira qualidade no proximo trem. Esta
anunciado no Cuttingsville Times.

Enquanto essas coisas sobem, outras coisas descem. Alertado pelo
zunido sibilante, levanto os olhos de meu livro e vejo algum alto pinheiro,
derrubado 1a nas colinas do norte distante, que abriu seu caminho desde as
Green Mountains e pelo Connecticut, disparando feito uma flecha pelo
municipio em dez minutos, € duvido que alguém mais o veja; indo:

“ser 0 mastro
de algum grande almirante.”

[“to be the mast
Of some great ammiral.”]

E ougam! Ai vem o vagao de gado trazendo o gado de um milhar de
morros, redis, estdbulos e currais ao ar livre, os boiadeiros com suas varas, €
os pastorzinhos no meio de seus rebanhos, s6 faltando os pastos, e
rodopiando como folhas que os ventos de setembro sopram das montanhas. O
ar se enche com os balidos dos bezerros e das ovelhas, e o tropel dos bois,
como se fosse um vale pastoril que estivesse passando. Quando o velho
carneiro-guia agita o cincerro, as montanhas realmente saltam como
carneiros, € as colinas como carneirinhos. E no meio, também, uma carga de
tocadores de gado, agora iguais ao gado tocado, finda sua profissao, mas
ainda aferrando-se a suas varas inuteis como insignia do oficio. Mas e seus
caes, onde estao? Para eles € o proprio estouro da boiada; debandaram-se;
perderam o faro. Creio ouvi-los a latir atras das Peterboro’ Hills, ou a
arquejar na subida ocidental das Green Mountains. Ndo vao presenciar o
desfecho. A profissdo deles também se acabou. Sua fidelidade e sagacidade
agora nao bastam. Vao se esgueirar de volta para seus canis, em desgraca, ou
talvez retornem a vida selvagem e fundem uma liga com o lobo e a raposa.
Assim a vida pastoril de vocés passou e foi embora, num tropel rodopiante.
Mas o sino toca, e tenho de sair dos trilhos e deixar os vagoes passarem:

O que ¢ a ferrovia para mim?
Nunca sigo até o fim
Para ver onde termina.



Ela preenche algumas linhas

E faz aterros para as andorinhas,
Pde a areia a esvoagar,

E os mirtilos a engordar,

[What'’s the railroad to me?

I never go to see

Where it ends.

1t fills a few hollows,

And makes banks for the swallows,
1t sets the sand a-blowing,

And the blackberries a-growing,]

mas eu atravesso a estrada de ferro como uma trilha de carrog¢a na mata. Nao
vou embagar meus olhos nem estragar meus ouvidos com a fumaga, o vapor ¢
0 assobio.

Agora que os vagoes passaram, € com eles todo aquele mundo
irrequieto, € os peixes no lago ndo sentem mais os ribombos, estou mais
sozinho do que nunca. Pelo resto da longa tarde, minhas meditacdes sdo
talvez interrompidas apenas pelo som abafado de uma carroca ou de uma
parelha na estrada distante.

As vezes, nos domingos, eu ouvia os sinos, o sino de Lincoln, Acton,
Bedford ou Concord, quando o vento era favoravel, uma melodia ténue,
suave e como que natural, que valia a pena trazer para esse ermo. A uma
certa distancia além das matas, esse som adquire uma certa vibragdo, como se
as agulhas dos pinheiros no horizonte fossem as cordas de uma harpa tangida
por ele. Todos os sons ouvidos a maxima distancia possivel produzem um
unico efeito, uma vibragdo da lira universal, tal como a atmosfera, ao tingir
de azul uma cordilheira longinqua, torna-a interessante ao nosso olhar. Neste
caso, vinha-me uma melodia que fora dedilhada pelo ar e se convertera em
cada folha e em cada agulha da mata, aquela por¢ao de som que os elementos
tinham acolhido, modulado e ecoado de vale em vale. O eco, em certa
medida, ¢ um som original, e ai reside sua magia e seu encanto. Nao era uma
simples repeticao do que valia a pena repetir das badaladas do sino, mas, em
parte, era a voz da propria mata; as mesmas notas e palavras triviais cantadas
por uma ninfa dos bosques.

Ao anoitecer, o0 mugido distante de alguma vaca no horizonte além das
matas soava doce € melodioso, € no comecgo eu me confundia achando que



eram as vozes de certos menestréis que me haviam feito algumas serenatas, e
que podiam estar vagueando pelos morros e vales; mas logo me desenganei
com a ndo desagradavel descoberta, quando o som se prolongou na melodia
comum e natural da vaca. Minha inten¢do nao ¢ satirizar, € sim expressar
meu gosto pela cantoria daqueles rapazes, quando afirmo que tive a clara
impressao de que ela se parecia muito com a melodia da vaca, e que ambas
eram uma mesma expressao vocal da Natureza.

Numa parte do verdo, metodicamente as sete € meia da noite, depois de
passar o trem vespertino, os noitibds entoavam suas vésperas durante meia
hora, pousados numa tora junto a minha porta, ou no alto do espigao da casa.
Comegavam a cantar quase com a precisao de um relégio, cinco minutos
depois do horario em que o sol se punha, todas as noites. Tive a rara
oportunidade de me familiarizar com seus habitos. As vezes eu ouvia quatro
ou cinco a0 mesmo tempo, em diversos lugares da mata, quica algum com
um compasso de atraso em relacao ao outro, e tdo perto de mim que eu
percebia nao s6 o gorgolejar apds cada nota, mas amitude também aquele
singular zumbido que parece uma mosca na teia de uma aranha, s6 que
proporcionalmente mais alto. As vezes algum ficava voando em circulos ao
meu redor, na mata a alguns metros de distancia, como se estivesse preso
num barbante, provavelmente quando eu estava perto de seus ovos.
Cantavam a intervalos a noite toda, € logo antes do amanhecer continuavam
tdo musicais como sempre.

Quando outros passaros estao quietos, as corujas rasga-mortalha
assumem a toada, como carpideiras entoando seu antigo ulular. Tém um grito
lugubre realmente benjonsoniano. Sébias bruxas da meia-noite! Ndo € o
honesto e direto quiquiriqui dos poetas, mas, sem brincadeira, uma cantilena
finebre extremamente solene, a mutua consolacao de amantes suicidas
lembrando as dores e os prazeres do amor celeste nos bosques infernais.
Mesmo assim gosto de ouvir seus lamentos, os doloridos responsos, trinados
de uma ponta a outra da mata; lembrando-me por vezes a melodia e as aves
canoras; como se fosse o lado triste e sombrio da musica, os pesares e
suspiros que querem ser cantados. Sao os espiritos e alentos, os desalentos e
augurios melancoélicos, de almas decaidas que outrora, em forma humana,
andavam a noite pelo mundo e praticavam os feitos das trevas, agora
expiando seus pecados com suas nénias € hinos plangentes no cenario de suas
transgressoes. Eles me ddo uma nova percep¢ao da variedade e da capacidade



daquela natureza que € nossa morada comum. Uh-u-u-u-u nuuunca tivesse eu
nasci-i-i-i-do!, suspira uma do lado de ca do lago, e esvoaga em circulos com
o desassossego do desespero até algum novo pouso nos carvalhos cinzentos.
E ai — nuuunca tivesse eu nasci-i-i-i-do!, ecoa uma outra na ponta mais
distante com trémula sinceridade, e — nasci-i-i-i-do! chega debilmente 14 de
longe, nas matas de Lincoln.

Eu também ouvia a uivante serenata do mocho-orelhudo. De perto vocé
imagina que € o som mais melancélico na Natureza, como se ela quisesse
criar um estereotipo e dar lugar permanente em seu coro aos gemidos
agonizantes de um ser humano — o pobre e fragil resto de algum mortal que
abandonou qualquer esperanca e que uiva como um animal, mas com solucos
humanos, ao entrar no vale das trevas, ainda mais medonho por ter uma certa
musicalidade gorgolejante — e me pego comegando com g/ sempre que tento
imita-lo — expressdao de um espirito que alcangou o estagio putrido e pastoso
na mortificagdo de todo e qualquer pensamento saudavel e corajoso.
Lembrava-me os necrdfagos e os idiotas e os uivos dos loucos. Mas agora um
outro responde, 1a de longe na mata, numa toada que se torna realmente
melodiosa por causa da distancia — Uu uu uu, uue uu; € na verdade, de modo
geral, ela sugeria apenas associagdes agradaveis, fosse ouvida de dia ou de
noite, no verao ou no inverno.

Alegra-me que existam corujas. Elas que soltem uivos idiotas e
maniacos em lugar dos homens. E um som admiravelmente talhado para os
pantanos e as matas sombrias que nenhum dia ilumina, sugerindo uma
natureza vasta e rudimentar que os homens nao reconhecem. Elas
representam as sombras densas € os pensamentos insatisfeitos que todos
temos. Durante o dia inteiro o sol brilhou na superficie de algum pantano
selvagem, onde o tnico abeto vermelho se ergue com barbas-de-velho
pendendo dos galhos, € acima pequenos gavides voam em circulos, € o
chapim cicia entre as coniferas, € a perdiz e o coelho se esquivam por sob
elas; mas agora desponta um dia mais lagubre e condizente, e uma outra raca
de criaturas desperta para exprimir ali o sentido da Natureza.

Tarde da noite eu ouvia o rolar distante das carrocas nas pontes — som
que, nessa hora, se ouvia mais longe do que praticamente qualquer outro —, o
ladrar dos caes, e as vezes, de novo, o mugido de alguma vaca desconsolada
num curral distante. Enquanto isso, toda a margem do lago ressoava com a
trompa das ras-touro, os robustos espiritos de antigos ¢ébrios e folides, ainda



impenitentes, tentando cantar um canone em suas escuras aguas estigias —
que as ninfas do Walden me perdoem a comparagao, pois, se ali ndo existem
mais plantas aquaticas, as rds ainda existem —, que bem gostariam de manter
as alegres regras de seus antigos banquetes, embora suas vozes tenham se
enrouquecido e adquirido solene gravidade, num falso arremedo de
jovialidade, e o vinho tenha perdido o sabor, tornando-se um simples alcool
que lhes dilata a pancga, e ndo € o suave inebriamento que vem afogar as
lembrancas do passado, e sim mera saturagdo, encharcamento ¢ inchamento.
A mais graduada, com o papo numa folha em formato de coracao, servindo
de guardanapo para a baba que lhe escorre das fendas da boca, aqui na
margem do norte, engole um enorme trago da agua antes desdenhada, e passa
adiante a taca com a exclamacao tr-r-r-oonc, tr-r-r-oonc, tr-r-r-oonc!, e
imediatamente sobrevoa o lago a repeticdo da mesma senha, vinda de algum
reconcavo distante, onde a proxima em hierarquia e barriga acaba de engolir
sua dose; e quando esse ritual percorre todo o circuito das margens, o mestre
de cerimonias exclama com satisfacao tr-r-r-oonc!, e cada qual, por sua vez,
repete a mesma coisa até a ultima delas, a de panca menos inchada, mais
frouxa e flacida, para que nao reste nenhuma duvida; e entdo a vasilha passa
mais uma vez, € outra vez, até que o sol vem dissipar a névoa matinal, e
apenas a matriarca continua ali, sem entrar no lago, de vez em quando
urrando froonc, em vao, e parando a espera de uma resposta.

N3ao tenho certeza se, em minha clareira, cheguei alguma vez a ouvir o
canto do galo, e achei que valeria a pena ter um galo s6 por causa da melodia,
como ave canora. A musica desse antigo faisdo selvagem das Indias é
certamente a mais admiravel de todas e, se eles pudessem ser aclimatados
sem ser domesticados, logo se tornaria o som mais famoso de nossas matas,
ultrapassando o clangor do ganso e o uivo da coruja; € imaginem o cacarejo
das galinhas para preencher as pausas enquanto descansam as trombetas de
seus senhores! Nao admira que o homem o tenha incluido entre suas aves de
criagdo — sem mencionar os ovos € as coxas de galinha. Caminhar numa
manha de inverno pela mata onde abundassem essas aves, a mata nativa
delas, e ouvir o canto dos galos silvestres nas arvores, claro e penetrante num
raio de quilometros pela terra ressoante, afogando as notas mais fracas de
outras aves — pensem sé! Poria nagdes inteiras em alerta. Quem nao
levantaria cedo, e cada vez mais cedo, dia ap6s dia de toda a sua vida, até se
tornar indizivelmente sabio, rico e saudavel? O canto dessa ave estrangeira ¢



celebrado pelos poetas de todos os paises, junto com a melodia de seus
cantores nativos. O bravo chantecler se dd bem em todos os climas. Ele ¢
mais nativo do que os proprios nativos. Esta sempre de boa satude, os
pulmoes sao rijos, seu espirito nunca se abate. Mesmo o marinheiro no
Atlantico e no Pacifico € despertado por sua voz; mas sua estridéncia nunca
me acordou em meus cochilos. Eu nao tinha cao, gato, vaca, porco ou
galinha, de forma que se pode dizer que havia uma caréncia de sons
domésticos; nem batedeira, roca de fiar, nem mesmo a cantiga do caldeirao, o
assobio da chaleira ou o choro de criangas para consolar. Um homem ao
estilo antigo perderia o juizo ou morreria de t€dio. Nem mesmo ratos na
parede, pois tinham ido embora de fome, ou melhor, nunca tinham entrado
para comer — apenas esquilos em cima do telhado e por baixo do assoalho,
um noitib6 no alto do espigdo, um gaio-azul gritando sob a janela, uma lebre
ou marmota debaixo da casa, uma coruja-gato ou uma rasga-mortalha por tras
dela, um bando de gansos selvagens ou uma mobelha sobre o lago, e uma
raposa a regougar dentro da noite. Jamais uma calhandra ou um papa-figo,
aqueles meigos passaros das lavouras, visitou minha clareira. Nem frangotes
a cocoricar ou galinhas a cacarejar no quintal. E nem quintal! E sim a propria
Natureza sem cercas, chegando até a soleira. Uma floresta jovem crescendo
sob as janelas, sumagres silvestres e sarmentos de amoras-pretas avancando e
invadindo o porao; vigorosos pinheiros rangendo pelo atrito contra as telhas
por falta de espaco, as raizes se infiltrando por debaixo da casa. Em vez de
um postigo ou de uma veneziana arrancada pelo vendaval — um pinheiro
rachado ou arrancado pelas raizes, atras de casa, para virar lenha. Em vez de
ficar sem acesso ao portao do patio na Grande Nevasca — nada de portdo —
nada de patio — e nada de acesso ao mundo civilizado!



SOLIDAO

E UMA NOITE DELICIOSA, em que 0 corpo todo é um sentido s6, e absorve prazer
por todos os poros. Vou e volto em estranha liberdade na Natureza, uma parte
dela mesma. Quando percorro a margem pedregosa do lago em mangas de
camisa, embora esteja frio, nublado e ventoso e ndo veja nada de especial que
me atraia, sinto uma invulgar afinidade com todos os elementos. As ras-touro
trombeteiam anunciando a noite, € o vento ondulante que vem das aguas traz
o canto do noitibd. A harmonia com as folhas adejantes do choupo e do
amieiro quase me tira a respiracao; porém, como o lago, minha serenidade se
ondula, mas ndo se encrespa. Essas pequenas ondas levantadas pelo vento
noturno estao tao distantes de um temporal quanto a lisa superficie cristalina.
Agora esta escuro, mas o vento ainda sopra e ruge na mata, as ondas ainda se
quebram, e algumas criaturas embalam as demais com suas melodias. O
repouso nunca ¢ completo. Os animais mais ariscos ndo repousam € agora
procuram suas presas; a raposa, a jaritataca e o coelho agora percorrem os
campos € as matas sem medo. S3o os vigias da Natureza — elos que conectam
os dias da vida animada.

Quando volto para minha casa, descubro que apareceram algumas
visitas e deixaram seus cartoes, um ramalhete de flores, uma coroa de folhas
de pinheiro, um nome a lapis numa lasca ou numa folha amarela de nogueira.
Quem raramente vem a mata pega algum pedacinho da floresta para entreter
as maos durante o caminho, e depois deixa ali, de proposito ou por acaso.
Alguém descascou um ramo de salgueiro, trancou num anel e o deixou em
minha mesa. Sempre sei se alguém apareceu em minha auséncia, seja pelo
capim pisado, por algum ramo vergado ou pela marca dos sapatos, €
geralmente sei o sexo, a idade ou a condi¢do por algum leve vestigio, como
uma flor caida no chdo, ou um punhado de mato arrancado e jogado longe,
chegando at¢ a estrada de ferro a oitocentos metros de distancia, ou o odor
persistente de um charuto ou cachimbo. Alids, eu era frequentemente avisado
da passagem de alguém pela estrada a trezentos metros pelo cheiro do
cachimbo.



Usualmente ha espago suficiente ao nosso redor. Nosso horizonte nunca
esta muito junto de nds. A mata fechada nao estd bem em nossa porta, nem o
lago, mas sempre ha alguma clareira, familiar e usada por nds, apropriada e
cercada de alguma maneira, tirada a Natureza. Por que razao eu tenho essa
vasta area e circuito, alguns quilometros quadrados de floresta nao
frequentada, para minha privacidade, que os homens abandonaram a mim?
Meu vizinho mais préximo fica a um quildometro e meio daqui, € nao ha
nenhuma casa a vista de lugar nenhum, a nao ser do alto da colina, a
oitocentos metros de onde fica a minha. Tenho todo meu horizonte cercado
por matas s6 para mim; de um lado uma vista distante da ferrovia, onde ela
encosta no lago, e do outro lado a vista da cerca que margeia a estrada dos
bosques. Mas, de modo geral, onde eu vivo ¢ tao solitario quanto as
pradarias. Podia ser Asia, Africa ou Nova Inglaterra. Tenho, por assim dizer,
meu sol, minha lua ¢ minhas estrelas, e todo um pequeno mundo sé para
mim. A noite nunca nenhum viajante passou por minha casa nem bateu a
minha porta, como se eu fosse o primeiro ou tltimo homem na face da terra;
exceto na primavera, quando a longos intervalos vinham alguns da cidade
para pescar fanecas — obviamente estavam pescando no Lago Walden da
propria natureza deles e usavam as sombras da noite como isca de seus anzois
—, mas logo se retiravam, geralmente com o cesto leve, e deixavam “o mundo
para as trevas € para mim”, € 0 recesso negro da noite nunca era profanado
por qualquer proximidade humana. Acredito que os homens, de modo geral,
ainda sentem um pouco de medo do escuro, mesmo enforcadas todas as
bruxas e introduzidas as velas e o cristianismo.

No entanto, as vezes eu sentia que qualquer objeto natural podia
oferecer a mais suave e meiga, a mais inocente € animadora companhia,
mesmo ao misantropo pobre e ao mais melancolico dos homens. Nao ha
como existir nenhuma negra melancolia para quem vive entre a Natureza e
tem serenidade dos sentidos. Jamais existiu temporal algum que nao fosse
uma musica edlica a ouvidos sadios e inocentes. Nada consegue impelir
honestamente um homem simples e bravo a uma tristeza vulgar. Enquanto
desfruto a amizade das estagdes, sinto que nada conseguira fazer da vida um
fardo para mim. A chuva mansa que hoje rega meus feijdes € me mantém
dentro de casa ndo € tristeza nem melancolia, e ¢ boa para mim também. Ela
me impede de carpi-los, mas ¢ muito mais valiosa do que meu carpir. Mesmo
que continuasse a chover por muito tempo, até apodrecer as sementes no solo



e estragar as batatas nas baixadas, ainda assim a chuva seria boa para a
vegetacao nas terras altas, e, sendo boa para a vegetacao, seria boa para mim.
As vezes, quando me comparo a outros homens, parece que sou mais
favorecido pelos deuses do que eles, para além de qualquer mérito de que eu
tenha consciéncia; como se nas maos deles eu tivesse uma garantia € uma
seguranca que meus semelhantes ndo tém, e contasse com guia e prote¢ao
especial. Nao estou me gabando; eles, por assim dizer, ¢ que me gabam.
Nunca me senti solitario, ou sequer oprimido por um sentimento de solidao,
exceto uma unica vez, € foi poucas semanas depois de ter vindo para a mata,
quando, durante uma hora, fiquei em davida se a proximidade humana nao
seria essencial para uma vida serena e saudavel. Estar sozinho era um pouco
desagradavel. Mas ao mesmo tempo eu tinha consciéncia de uma leve
insanidade em meu estado de espirito, € eu parecia prever minha recuperagao.
No meio de uma chuva mansa, tomado por esses pensamentos, de subito senti
uma companhia tdo doce e benéfica na Natureza, no proprio tamborilar das
gotas de chuva, em cada som e cada imagem ao redor de minha casa, uma
amistosidade infinda e inexplicavel, tudo a0 mesmo tempo, como uma
atmosfera me sustentando, que as imaginadas vantagens da proximidade
humana se tornaram insignificantes, ¢ desde entdo nunca mais pensei nelas.
Cada pequena agulha de pinheiro se expandia e se dilatava de simpatia e se
fazia amiga. Tive uma percepc¢ao tao clara da presenca de uma afinidade,
mesmo em cenarios que costumamos considerar tristes € ermos, € também
que o mais aparentado de sangue e mais proximo de mim ndo era uma pessoa
nem um morador da cidade, que achei que jamais voltaria a estranhar lugar
algum.

“O lamento prematuro consome os tristes;
Poucos sao seus dias na terra dos vivos,
O bela filha de Toscar.”

[“Mourning untimely consumes the sad;
Few are their days in the land of the living,
Beautiful daughter of Toscar.”]

Algumas de minhas horas mais agraddveis transcorriam durante os
longos temporais na primavera ou no outono, que me prendiam dentro de
casa antes e depois do almoco, embalado pelo incessante zunir e tamborilar;



até que um precoce entardecer anunciava uma longa noite em que muitos
pensamentos tinham tempo de se enraizar e se desenvolver. Naquelas
tempestades vindas do nordeste que tanto fustigavam as casas da cidade, em
que as empregadas se punham de prontidao com baldes e esfregdes na
entrada da frente para impedir a inundagdo, eu me sentava atras da porta em
minha casinha, que era toda ela uma entrada, e gozava plenamente sua
protecdo. Apenas num forte temporal com trovoada, um raio atingiu um
grande pinheiro do outro lado do lago, entalhando um sulco bem marcado,
numa perfeita espiral de cima a baixo, com uns trés centimetros de fundura e
uns dez ou doze centimetros de largura, tal como fazemos um entalhe numa
bengala. Outro dia passei novamente por ele, e fiquei espantado ao olhar para
cima e ver aquela marca, agora mais nitida do que nunca, onde um terrivel e
irresistivel relampago caira do céu inofensivo oito anos atrds. Muitas vezes
me dizem: “Imagino que vocé se sentia solitario 14 embaixo, € queria estar
mais perto das pessoas, principalmente nos dias e noites de chuva e neve”.
Fico com vontade de responder: Esta terra inteira que habitamos € apenas um
ponto no espago. A que distancia vocé acha que moram os dois habitantes
mais afastados daquela estrela acold, cujo didmetro nossos instrumentos nao
conseguem calcular? Por que eu me sentiria sozinho? Nosso planeta nao fica
na Via Lactea? O que vocé estd me colocando ndo me parece a questao mais
importante. Qual € o tipo de espaco que separa um homem de seus
semelhantes e o faz solitario? Descobri que nem o maior esfor¢o das pernas
consegue aproximar dois espiritos. Queremos morar perto do qué?
Certamente nao gostariamos de viver perto de muita gente, nem da estacdo de
trem, da agéncia do correio, do bar, da igreja, da escola, da mercearia, de
Beacon Hill ou dos Five Points, onde mais se reinem as pessoas, € sim perto
da fonte eterna de nossa vida, de onde toda a nossa experiéncia diz que ela
brota, como o salgueiro que fica perto d’agua e lanca suas raizes em sua
direcdo. Ela vai variar segundo as diversas naturezas, mas € o local onde o
sabio ird cavar seu pordo... Uma noite, alcancei um de meus concidadaos, que
tinha acumulado o que se chama de “bela propriedade” — embora eu nao
conheca nenhuma vista bonita dela —, na estrada de Walden, levando duas
cabecas de gado para o mercado, o qual me perguntou como eu podia
renunciar a tantos confortos da vida. Respondi que tinha plena certeza de
gostar bastante da vida que levava; e ndo estava brincando. E entao fui para
casa me deitar, e deixei o sujeito escolhendo cuidadosamente onde pisaria na



escuridao e na lama até Brighton — ou Bright-Townps —, aonde sé chegaria em
alguma hora da manha seguinte.

Para um morto, qualquer perspectiva de despertar ou viver torna
indiferente a hora e o lugar. O lugar onde isso pode ocorrer € sempre o
mesmo, e ¢ indescritivelmente agradavel a todos os nossos sentidos. De modo
geral, deixamos que a ocasido nos seja dada por circunstancias externas e
passageiras. Na verdade, elas nos dao ¢ distragdao. O que esta mais perto de
todas as coisas € aquele poder que lhes molda o ser. Perto de nds estao as
mais grandiosas leis em continua operagdo. Perto de nos esta, nao o
trabalhador que contratamos e com quem tanto gostamos de conversar, e sim
o trabalhador cujo trabalho resulta em nosso ser.

“Quao vasta e profunda ¢ a influéncia dos poderes sutis do Céu e da
Terra!”

“Tentamos percebé-los, e ndo os vemos; tentamos ouvi-los, € nao os
ouvimos; identificados com a esséncia das coisas, ndo podem ser separados
delas.”

“Sao a causa pela qual, em todo o universo, os homens purificam e
santificam seus coragdes, € vestem suas roupas cerimoniais para oferecer
sacrificios e oblagdes a seus ancestrais. E um oceano de inteligéncias sutis.
Estdo por todas as partes, acima de nos, a nossa esquerda, a nossa direita; elas
nos cercam por todos os lados.”

Somos objeto de uma experiéncia nao pouco interessante para mim.
Nessas circunstancias, ndo podemos dispensar por algum tempo a companhia
de nossos mexericos — alegrarmo-nos com nossos proprios pensamentos?
Confucio diz com justeza: “A virtude ndo se mantém como um 6rfao
abandonado; ela precisa necessariamente de vizinhos”.

Com o pensamento, podemos estar ao nosso proprio lado, num sentido
saudavel. Por um esfor¢o consciente da mente, podemos nos elevar acima das
acoOes e de suas consequéncias; e todas as coisas, boas € mas, passam por nos
como uma torrente. Ndo estamos totalmente envoltos na Natureza. Posso ser
a madeira flutuando na correnteza ou Indra no céu olhando-a das alturas.

Posso ser afetado por uma apresentacao teatral; por outro lado, posso
ndo ser afetado por um acontecimento real que parece me dizer muito mais
respeito. S6 me conheco como entidade humana; o palco, por assim dizer, de
pensamentos ¢ afetos; e percebo uma certa duplicidade gragas a qual posso
me afastar de mim mesmo como de outrem. Por mais intensa que seja minha
experiéncia, tenho consciéncia da presenca e da critica de uma parte de mim,



a qual, por assim dizer, ndo ¢ parte de mim, mas ¢ um espectador, que ndo
partilha a experiéncia, mas toma nota dela; e que ndo € voc€ nem sou eu.
Quando a peca ou, talvez, a tragédia da vida termina, o espectador vai
embora. Para ele, era apenas uma espécie de ficcdo, uma obra da imaginagao.
As vezes essa duplicidade facilmente nos torna maus amigos e vizinhos.

Acho saudavel ficar sozinho a maior parte do tempo. Ter companhia,
mesmo a melhor delas, logo cansa e desgasta. Gosto de ficar sozinho. Nunca
encontrei uma companhia mais companheira do que a soliddao. Em geral
estamos mais solitarios quando saimos e convivemos com os homens do que
quando ficamos em nossos aposentos. Um homem pensando ou trabalhando
esta sempre sozinho, esteja onde estiver. A soliddo nao se mede pelos
quilometros que se interpdem entre um homem e seus semelhantes. O
estudante realmente esforcado numa das turmas lotadas de Cambridge ¢ tao
solitario quanto um dervixe no deserto. O agricultor pode trabalhar sozinho
no campo ou na mata o dia inteiro, carpindo ou cortando lenha, sem se sentir
solitario, porque esta em atividade; mas, quando volta para casa a noite, nao
consegue ficar sentado num quarto sozinho, entregue a seus pensamentos,
mas tem de ir a algum lugar onde possa “ver gente” e se divertir para
compensar, julga ele, a soliddo do dia; por isso pergunta-se como o estudante
consegue ficar sozinho em casa a noite toda e grande parte do dia sem sentir
tédio nem “fossa’; mas ele ndo percebe que o estudante, embora em casa,
ainda esta trabalhando em seu campo, cortando lenha em sua mata, como o
agricultor na dele, e por sua vez procura a mesma companhia e diversdo que
este procura, embora talvez de forma mais condensada.

O convivio social, geralmente, ¢ banal demais. Encontramo-nos a
intervalos muito curtos, sem dar tempo de adquirirmos qualquer novo valor
mutuo. Encontramo-nos trés vezes por dia a mesa de refeigdes, € mais uma
vez damos uma amostra daquele queijo velho e mofado que somos. Tivemos
de concordar com um certo conjunto de regras, que se chama etiqueta e
cortesia, para que esses encontros frequentes sejam toleraveis e ndo
precisemos entrar em guerra aberta. Encontramo-nos no correio, nas reunioes,
ao p¢ da lareira toda noite; vivemos sempre juntos, um no caminho do outro,
um tropecando no outro, € penso que assim perdemos um certo respeito
mutuo. Sem duvida, uma menor frequéncia bastaria para todas as
comunicagdes importantes e sinceras. Vejam as mog¢as numa fabrica — nunca
sozinhas, nem mesmo em sonhos. Seria melhor se houvesse apenas um
habitante por 2,5 quilometros quadrados, tal como aqui onde vivo. O valor de



um homem ndo esta em sua pele, para precisarmos toca-lo.

Ouvi falar de um homem perdido na mata, morrendo de fome e cansago
ao p¢ de uma arvore, aliviado em sua solidao pelas visdes grotescas com que,
devido a fraqueza do corpo, sua imaginacao enferma o cercava e que ele
julgava reais. Assim também, gragas a satide e ao vigor mental e fisico,
podemos receber um alento constante com uma companhia parecida, mas
mais normal e natural, e saber que nunca estamos sozinhos.

Tenho muita companhia em casa, principalmente de manha, quando
ninguém aparece. Farei algumas comparagdes, e talvez alguma delas possa
dar uma ideia de minha situacao. Nao sou mais solitario do que a mobelha no
lago que r1 tdo alto, nem do que o proprio Walden. Que companhia tem
aquele lago solitario, digam-me? E no entanto em sua fossa abrigam-se anjos
e nao demonios. O sol € sozinho, exceto em tempo fechado, quando as vezes
parece ser dois, mas um ¢ de imitacdo. Deus ¢ um s6 — j& o demonio esta
longe de ser sozinho; tem imensa companhia; ¢ legido. Nao sou mais solitario
do que um verbasco ou dente-de-ledo num pasto, ou do que uma folha de
feijao, uma azedinha, um moscardo ou um zangado. Nao sou mais solitario do
que o Ag¢ude do Moinho, ou do que um catavento, a estrela do norte, o vento
do sul, uma chuva de abril ou um degelo de janeiro ou a primeira aranha
numa casa nova.

Nas longas noites de inverno, quando a neve cai intensa € o vento uiva
na mata, recebo as visitas ocasionais de um antigo colono e dono original,
que, ao que consta, escavou o Lago Walden, pos-lhe pedras, franjou-o de
pinheirais; ele me conta histérias dos velhos tempos e da nova eternidade, e
juntos passamos uma noite animada, em alegre convivio alegre e uma visdao
agradavel das coisas, mesmo sem macas nem cidra — um amigo
extremamente sabio € bem-humorado, a quem muito amo, que se mantém
mais escondido do que Goffe ou Whalley; e embora o julguem morto,
ninguém sabe mostrar onde esta sua sepultura. Ha uma senhora de idade que
também mora nas vizinhangas, invisivel a maioria das pessoas, em cujo
jardim de ervas aromaticas muito me apraz caminhar ocasionalmente,
colhendo simplices e ouvindo suas fabulas; pois seu espirito ¢ de uma
fecundidade sem igual, sua memoria recua no passado mais do que a
mitologia, e ela sabe me contar o original de cada fabula, os fatos em que
cada uma delas se baseia, pois os episodios aconteceram durante sua
mocidade. Uma senhora corada e robusta, que gosta de todos os climas e
estacoes, e ainda € capaz de sobreviver a todos os seus filhos.



A 1ndescritivel inocéncia e beneficéncia da Natureza — do sol, vento e
chuva, do verdo e inverno —, quanta satide, quanta disposicao eles sempre
proporcionam! e que solidariedade sempre t€ém para com nossa espécie, de
forma que toda a Natureza ¢ afetada, e o brilho do sol se apaga, e os ventos
suspiram doloridamente, e as nuvens derramam lagrimas, ¢ as matas
desprendem as folhas e se pdem de luto em pleno verdo sempre que algum
homem sofre por uma justa razdo. E como eu ndo me entenderia com a terra?
Nao sou também folha e humus?

Qual ¢ a pilula que nos mantera bem, serenos, contentes? Nao a do meu
ou do teu bisav0, mas a botanica medicinal universal de nossa bisavo
Natureza, com a qual ela mesma se conserva sempre jovem, sobrevivendo a
tantos velhos Parrs e alimentando sua satide com a obesidade decadente
deles. Minha panaceia, em vez daqueles frasquinhos dos charlataes com uma
mistura tirada do Aqueronte e do Mar Morto, que saem daquelas carrogas
rasas e compridas, parecendo escunas de piratas, que as vezes vemos
transportar garrafas, € sorver um longo trago do ar puro da manha. Ar da
manha! Se os homens ndo o sorvem na nascente do dia, de fato precisaremos
engarrafa-lo e vendé-los nas lojas aos que perderam o bilhete de ingresso
para a matin€ deste mundo. Mas lembrem, ele ndo se conservara at€¢ o meio-
dia nem mesmo no porao mais fresco, vai estourar sua rolha muito antes
disso e seguira os passos da Aurora rumo a oeste. Nao sou adorador de
Higeia, filha daquele velho curandeiro Esculapio, que € representado nos
monumentos segurando uma serpente numa das maos € na outra uma taga
onde as vezes se abebera a serpente; e sim de Hebe, a escansa de Jupiter, filha
de Juno e da alface-silvestre, e que tinha o poder de devolver aos deuses e aos
homens o vigor da juventude. Provavelmente foi a inica jovem com plena
saude, de compleicao solida e robusta, a existir no mundo, e por onde ela ia,
era primavera.



VISITAS

PENSO QUE GOSTO DE convivio social tanto quanto a maioria das pessoas, €
rapidamente grudo como sanguessuga em qualquer homem de sangue bom
que me aparega pela frente. Nao sou ermitdo por natureza, € poderia muito
bem me converter no mais convicto frequentador de bares, se meus assuntos
me chamassem a 1sso.

Eu tinha trés cadeiras em casa; uma para a soliddo, duas para a amizade;
trés para o convivio social. Quando chegavam visitas em niimero maior e
inesperado, havia apenas a terceira cadeira para todas, mas geralmente elas
economizavam espaco ficando de pé. E surpreendente ver quantos grandes
homens e mulheres podem caber numa pequena casa. Uma vez cheguei a ter
sob meu teto vinte e cinco a trinta almas, com seus respectivos corpos, €
mesmo assim nos despediamos sem perceber que tinhamos ficado tdo juntos.
Muitas de nossas casas, publicas e privadas, com seus aposentos quase
incontaveis, vestibulos enormes e adegas para estocar vinho e outras
municoes de paz, me parecem de um tamanho extravagante para seus
habitantes. Sdo tao vastas e grandiosas que os moradores parecem meros
insetos a infesta-las. Fico surpreso quando o arauto anuncia formalmente a
chegada de alguém, na frente de algum Tremont, Astor ou Middlesex House,
para ver um ridiculo camundongo rastejar at¢ a varanda do hotel e logo
desaparecer em algum buraco no chio.

O Unico inconveniente que as vezes eu sentia numa casa tao pequena era
a dificuldade de guardarmos distancia suficiente entre n6s quando
comec¢avamos a expor grandes pensamentos com grandes palavras. Vocé
precisa de espago para que seus pensamentos ajustem as velas e sigam uma
ou duas rotas até chegar ao porto. O projétil do pensamento precisa vencer o
movimento lateral e de ricochete, para entrar em seu curso constante e
definitivo até atingir o ouvido do interlocutor, do contrario a bala pode
atravessar a cabeca e sair pelo outro lado. Nossas frases também precisavam
de espago para se desdobrar e se dispor em colunas. As pessoas, como as
nagoes, precisam de fronteiras adequadas, largas e naturais, e mesmo um



consideravel espaco neutro entre elas. Vi que era um raro luxo conversar com
alguém por sobre o lago, na margem oposta. Em casa ficavamos tao perto que
nem conseguiamos nos ouvir — ndo conseguiamos falar baixo o suficiente
para sermos ouvidos; como quando vocé atira numa agua parada duas pedras
tdo proximas que uma interrompe as ondulagdes da outra. Se somos apenas
loquazes e gostamos de falar em voz alta, entdo € possivel ficarmos bem
juntos, lado a lado, sentindo um a respira¢ao do outro; mas, se falamos com
reserva e ponderagao, precisamos de uma boa distancia para que toda a
umidade e todo o calor animal tenham ocasido de se evaporar. Para gozar a
mais intima companhia com aquilo dentro de nds que estd acima ou além de
nossas palavras, temos nao s6 de manter o siléncio, mas geralmente guardar
uma distancia fisica que, de qualquer maneira, impediria ouvir a voz do
outro. Segundo este critério, a fala é para quem ¢ duro de ouvido; mas
existem inumeras belas coisas que nao podemos dizer se tivermos de gritar.
Quando a conversa comegava a assumir um tom mais elevado e grandioso,
iamos afastando gradualmente nossas cadeiras até elas se encostarem na
parede, em cantos opostos, € muitas vezes o espago nao era suficiente.

Minha “melhor” sala, porém, minha sala intima, sempre pronta para
receber, cujo tapete raramente o sol tocava, era o bosque de pinheiros atras de
minha casa. Para 14, nos dias de verao, eu levava os visitantes ilustres que
chegavam, e uma empregada inestimavel varria o chao, desempoeirava os
moveis e mantinha as coisas em ordem.

Se chegava uma visita s6, as vezes ela partilhava de minha refeigao
frugal, e a conversa nao se interrompia se, enquanto isso, eu mexia um rapido
mingau ou vigiava o pao crescendo e amadurecendo nas cinzas. Mas se
chegavam vinte visitas e se sentavam em minha casa, mesmo que houvesse
pao suficiente para duas pessoas, ndo se falava nada a respeito de comer,
como se fosse um habito esquecido; praticAivamos naturalmente a abstinéncia,
e 1sso nunca foi tomado como uma ofensa a hospitalidade, € sim como a
conduta mais apropriada e atenciosa. O desgaste e a decadéncia da vida
fisica, que tantas vezes demandam reparos, neste caso pareciam diminuir
milagrosamente, e o vigor vital se mantinha firme. Assim, eu podia receber
vinte ou mil; e se alguém algum dia, tendo me encontrado em casa, foi
embora com fome ou desapontado, pode ter certeza de que pelo menos
contou com minha solidariedade. E facil assim, mesmo que muitas donas de
casa duvidem, substituir os velhos costumes por novos e melhores. Vocé€ nao



precisa firmar sua reputacao com os jantares que oferece. De minha parte,
nunca houve nenhum Cérbero mais eficaz para me dissuadir de frequentar a
casa de alguém do que toda a pompa com que certa vez me ofereceram um
jantar, coisa que tomei como insinuag¢dao muito indireta e educada para nunca
mais lhes dar tanto incomodo. Creio que jamais visitarei de novo tais
cenarios. Muito me orgulharia ter como lema de minha cabana aqueles versos
de Spenser que uma das visitas escreveu numa folha amarela de nogueira,
como cartdo:

“La chegando, enchem a pequena casa,

O que buscam ndo ¢ entretenimento;

Festa ¢ descansar, e tudo o que lhes apraza:
Nobres almas ali tém o melhor contentamento.”

[“Arrived there, the little house they fill,

Ne looke for entertainment where none was;

Rest is their feast, and all things at their will:
The noblest mind the best contentment has.”]

Quando Winslow, depois governador da Colonia de Plymouth, foi com
um colega fazer uma visita de cerimonia a Massassoit, atravessando a pé as
matas, e chegou cansado e com fome ao alojamento do rei, foram bem
recebidos, mas nao se falou nada de comida naquele dia. Ao chegar a noite,
para citar suas palavras: “O rei nos acomodou numa cama junto com ele
mesmo € a esposa, o casal numa das pontas e nos na outra, sendo apenas de
tdbuas a cerca de trinta centimetros do chao, com uma esteira fina por cima.
Dois de seus homens de confianga, por falta de espago, se apertaram a nosso
lado e em cima de nds; de modo que ficamos mais cansados com a
hospedagem do que com a viagem”. No dia seguinte, a uma da tarde,
Massassoit “trouxe dois peixes que tinha arpoado”, cerca de trés vezes o
tamanho de uma brema; “enquanto cozinhavam, havia pelo menos quarenta
pessoas querendo um pedago. A maioria comeu. Sé esta refeicdao fizemos em
duas noites e um dia; e se um de nds nao tivesse comprado uma perdiz,
teriamos ficado em jejum durante nossa jornada”. Temendo ficar com
vertigens por falta de comida e também de descanso, devido a “cantoria
barbara dos selvagens (pois costumavam cantar at¢ dormir)”, e que seria
melhor voltarem para casa enquanto tinham forgas para viajar, eles foram
embora. Quanto a acomodacao, ¢ verdade que ndo foi muito boa, embora o



que eles tenham visto como inconveniéncia certamente pretendia ser uma
honra; mas, quanto a alimentacao, nao vejo como os indios poderiam ter feito
melhor. Eles mesmos nao tinham nada para comer, ¢ eram sensatos para
saber que as desculpas ndo substituiriam a comida para os hospedes; de
forma que apertaram ainda mais o cinto € ndo comentaram nada a respeito.
Numa outra visita que Winslow lhes fez, sendo €época de fartura, ndo houve
qualquer deficiéncia neste aspecto.

Quanto a companhia dos homens, dificilmente faltara a qualquer pessoa
em qualquer lugar. Tive mais visitas quando vivia na mata do que em
qualquer outra €poca de minha vida; quero dizer, tive algumas. Recebi varias
em circunstancias mais favoraveis do que em qualquer outro lugar. Mas
menos pessoas vinham me ver por causa de assuntos triviais. Sob este
aspecto, as visitas a mim eram joeiradas pela simples distancia da cidade. Eu
tinha me retirado tanto para o grande oceano da solidao, onde desembocam
os rios do convivio social, que de modo geral, no que se referia as minhas
necessidades, apenas os sedimentos mais finos se depositavam a meu redor.
Além disso, flutuavam até mim sinais de distantes continentes incultos e
inexplorados.

Quem haveria de me aparecer em casa esta manha, sendo um auténtico
personagem homérico ou paflagénio — ele tinha um nome tao apropriado e
poético que lamento ndo poder cita-lo aqui —, um canadense, lenhador e
fazedor de postes, capaz de fincar cinquenta postes por dia, cuja Gltima ceia
foi uma marmota que seu cdo apanhou. Ele também tinha ouvido falar de
Homero, e, “se nao fossem os livros”, ndo “saberia o que fazer nos dias de
chuva”, embora talvez nao tenha lido nenhum inteiro ao longo de muitas
estacoes chuvosas. Algum padre que sabia recitar grego ensinou-o a ler seus
versiculos no Testamento 14 em sua pardquia natal; e agora, enquanto ele
segura o livro, tenho de lhe traduzir o trecho em que Aquiles repreende
Patroclo pelo semblante triste — “Por que estas em lagrimas, Patroclo, como
uma jovenzinha?”:

“Ou recebeste alguma noticia de Ftia?

Dizem que estd vivo Menetes, filho de Actor,

E vivo esta Peleu, filho de Eaco, entre os mirmiddes,
Os quais, tivessem morrido, muito pranteariamos.”

Ele diz: “Bonito”. Traz um grande feixe de cascas de carvalho-branco



debaixo do brago, que colheu neste domingo de manha para um homem que
esta doente. “Suponho que nao faz mal ir atras disso hoje”, diz. Para ele,
Homero era um grande escritor, embora ndo saiba do que tratam seus
escritos. Seria dificil encontrar alguém mais simples e natural. O vicio e a
doenga, que langcam uma sombra moral tdo densa sobre o mundo, pareciam
praticamente nem existir para ele. Tinha cerca de 28 anos de idade, e saira do
Canada e da casa paterna uns doze anos antes, para vir trabalhar nos Estados
Unidos e ganhar dinheiro para comprar um sitio, talvez em sua terra natal.
Era forjado no mais grosseiro dos moldes; um fisico robusto, mas lento de
movimentos, € no entanto com um porte elegante, um pescogo largo e
bronzeado, cabelos bastos escuros e olhos azuis sonolentos e opacos, que de
vez em quando se iluminavam expressivos. Usava um boné¢ baixo de pano
cinza, um sobretudo de 12 desbotado e botas de couro bovino. Era um grande
consumidor de carne, geralmente levando a refei¢do para o trabalho, uns
quatro quilometros adiante de minha casa — pois cortava lenha o verdo inteiro
—numa vasilha de aluminio com alca; carnes frias, muitas vezes de marmota,
e café num cantil de pedra que pendia de um corddo no cinto; e as vezes ele
me oferecia um gole. Aparecia cedo, atravessando minha plantacao de feijao,
mas sem a pressa ou a ansiedade em chegar ao trabalho que os ianques
exibem. Nao estava indo para se esfalfar. Nao se importava se ganhasse
apenas o dia. Muitas vezes, quando seu cdo apanhava alguma marmota no
caminho, ele deixava seu almoco nos arbustos e voltava mais de dois
quilometros para esfold-la e deixa-la no pordo da pensao onde se hospedava,
nao sem antes deliberar durante meia hora se nao iria deixa-la dentro do lago,
em seguranca, até o anoitecer — adorando se demorar sobre tais temas. E
dizia, ao passar de manha: “Quantos pombos! Se minha profissdo nao fosse
trabalhar todo dia, eu pegaria toda carne que preciso cagando — pombos,
marmotas, coelhos, perdizes — benzadeus! podia pegar num dia s6 tudo o que
precisasse para a semana inteira”.

Era um lenhador habilidoso, € se permitia alguns floreios e ornamentos
em sua arte. Cortava suas arvores reto e rente ao chao, para que os brotos que
surgissem depois fossem mais vigorosos e qualquer trené pudesse deslizar
sobre os tocos; €, em vez de deixar uma arvore inteira sustentando a madeira
empilhada, ele a desbastava até ficar um mourdo ou uma estaca fina que,
depois, dava para quebrar com a mao.

Ele me interessava porque era tdo calmo e solitario e, a0 mesmo tempo,



tao feliz; um reservatoério de contentamento € bom humor que transbordava
pelos olhos. Sua alegria era pura e sem mistura. As vezes eu o via
trabalhando na mata, derrubando arvores, € ele me cumprimentava com um
riso de satisfacdao indizivel e uma saudac¢ao em francés canadense, embora
também falasse inglés. Quando eu me aproximava, ele suspendia o trabalho,
e com uma alegria semicontida se estendia sobre o tronco de um pinheiro que
derrubara e, despelando um pedaco da casca interna, enrolava e fazia uma
bolinha, que ficava mascando enquanto ria e falava. Tinha uma tal
exuberancia de vitalidade animal que, as vezes, caia e rolava no chao de tanto
rir por qualquer coisa que o fizesse pensar e lhe fizesse cocegas. Olhando as
arvores em redor, ele exclamava: “Meu sao Jorge! Posso me divertir bastante
derrubando arvores; ndo quero melhor esporte”. As vezes, quando estava de
folga, ele se divertia o dia todo na mata com uma pistola de bolso, disparando
salvas a si mesmo, a intervalos regulares, enquanto andava. No inverno, fazia
uma fogueira onde, ao meio-dia, esquentava seu café numa chaleira; e
quando se sentava num cepo para almogar, os chapins as vezes vinham rodea-
lo, pousavam-lhe no brago e bicavam-lhe a batata entre os dedos; e dizia que
gostava de ter seus “amiguinhos lenhadorzinhos” junto com ele.

Nele se desenvolvera principalmente o homem animal. No
contentamento e na resisténcia fisica, era primo do pinheiro e da rocha. Um
dia perguntei-lhe se as vezes ndo se sentia cansado de noite, depois de
trabalhar o dia inteiro; e ele respondeu, com um olhar sério e sincero: “Cruz
credo, nunca fiquei cansado em minha vida”. Mas o homem intelectual e o
chamado homem espiritual estavam adormecidos como numa crianga de
colo. Tinha recebido instru¢ao daquela maneira inocente e ineficiente com
que os padres catolicos ensinam os indios, com que o aluno nunca aprende a
alcangar um grau de consciéncia, mas apenas um grau de confiancga e
reveréncia, € com que a criang¢a nunca se transforma em adulto e permanece
crianca. Quando a Natureza o criou, aquinhoou-o com robustez e alegria e
firmou-o por todos os lados com f¢€ e respeito, para viver seus setenta anos
como crianga. Era tdo simples e auténtico que nenhuma apresentacao serviria
para apresenta-lo, e seria como querer apresentar uma marmota a seu vizinho.
Ele tinha de descobrir suas capacidades sozinho, tal como vocés. Nao
desempenhava nenhum papel. Os homens lhe pagavam para trabalhar, e
assim ajudavam a alimenté-lo e vesti-lo; mas nunca trocava opinides com
eles. Era humilde de uma maneira tao simples e natural — se € que se pode



chamar humilde a quem nada aspira — que a humildade ndo era uma
qualidade distinta nele, e tampouco era capaz de concebé-la. Homens mais
instruidos eram para ele como semideuses. Se vocé lhe dissesse que um deles
estava para chegar, reagia como se pensasse que uma coisa tao grandiosa
assim nao iria esperar nada dele e tomaria a si toda a responsabilidade,
esquecendo-o e deixando-o quieto. Nunca ouviu o som de um elogio.
Reverenciava sobretudo o escritor e o pregador. Faziam milagres. Quando lhe
contei que eu escrevia bastante, por muito tempo ele pensou que eu me
referia apenas a operacdo manual da escrita, pois ele mesmo tinha uma
caligrafia muito boa. As vezes eu via o nome de sua pardquia natal escrito
com letra caprichada na neve da estrada, com o acento correto do franceés, e
entdo sabia que ele tinha passado por ali. Perguntei-lhe se nunca quis escrever
seus pensamentos. Ele disse que tinha lido e escrito cartas para pessoas
iletradas, mas nunca tentou escrever pensamentos — nao, nao saberia, nao
saberia por onde comegar, seria de matar, e além disso teria que prestar
atencdo a grafia ao mesmo tempo!

Eu soube que um ilustre sabio e reformador lhe perguntou se ndo queria
que o mundo mudasse; mas ele respondeu com uma risadinha de surpresa em
seu sotaque canadense, sem a menor ideia de que a pergunta ja fora algum dia
levantada: “Nao, gosto bastante dele assim”. Se conversasse com um filosofo,
poderia lhe sugerir muitas coisas. Para um estranho, parecia ndo saber nada
das coisas em geral; no entanto, as vezes eu via nele um homem que nao
tinha visto antes, e ndo sabia se era sdbio como Shakespeare ou simplesmente
ignorante como uma criancga, se devia enxergar nele uma refinada consciéncia
poética ou mera estupidez. Um conhecido me disse que, quando o encontrava
passeando pela cidade com seu gorrinho justo, assobiando para si mesmo,
lembrava-lhe um principe disfargado.

Seus Unicos livros eram um almanaque e uma aritmética, na qual era um
bom especialista. Considerava o almanaque como uma espécie de
enciclopédia, que supunha conter uma sintese do saber humano, como de fato
contém em medida consideravel. Eu gostava de sonda-lo sobre as varias
reformas da €poca, e ele nunca deixava de olha-las a luz mais simples e
pratica. Nunca tinha ouvido falar de tais coisas. Passaria sem fabricas?,
perguntava eu. Tinha usado pano feito em casa, disse ele, e era bom. Passaria
sem cha e café? Este pais teria alguma bebida além de 4gua? Tinha feito uma
infusdo de folhas de pinheiro canadense e tomado, e achou que era melhor do



que agua na época do calor. Quando lhe perguntei se passaria sem dinheiro,
ele mostrou a conveniéncia do dinheiro de uma maneira que sugeriria €
coincidiria com as explicacdes mais filosoficas da origem de tal instituicao, e
a propria derivacao da palavra pecunia. Se ele tivesse um boi, e quisesse
pegar fio e agulhas na loja, parecia-lhe inconveniente e impossivel ir
penhorando alguma parte do bicho a cada vez, até atingir o total. Era capaz de
defender muitas instituicoes melhor do que qualquer filosofo, porque, ao
descrevé-las no que lhe diziam respeito, apresentava a verdadeira razao para a
existéncia delas, sem nenhuma especulacao a lhe sugerir alguma outra. Outra
vez, ao ouvir a definicdo de homem de Platdo — um bipede sem penas — e que
entdo alguém exibiu um galo depenado e falou que era o homem de Platao,
ele achou que uma diferenca importante era que os joelhos se dobravam para
o lado errado. De vez em quando exclamava: “Como gosto de falar! Por sdo
Jorge, eu podia falar o dia todo!”. Uma vez eu lhe perguntei, depois de ficar
meses sem o ver, se tinha tido alguma nova ideia neste verao. “Meu
Senhor!”, disse ele, “um homem que tem que trabalhar feito eu, se ndo
esquecer as ideias que teve, vai se dar bem. Talvez o sujeito que esta ali com
vocé goste de correr; cruz credo, sua cabeca tem que ficar ali; vocé sé pensa
no mato.” As vezes, em tais ocasides, ele me perguntava primeiro se eu tinha
feito algum avan¢o. Num dia de inverno, perguntei se ele estava sempre
satisfeito consigo mesmo, querendo sugerir um substituto dentro dele para o
padre do lado de fora, e algum motivo mais elevado para viver. “Satisfeito!”,
disse ele; “alguns homens ficam satisfeitos com uma coisa, outros com outra.
Um homem, talvez, se tem o suficiente, vai ficar satisfeito em sentar o dia
todo de costas para a lareira e a barriga encostada na mesa, sao Jorge!” No
entanto, jamais consegui com manobra nenhuma leva-lo para a visao
espiritual das coisas; a coisa mais elevada que parecia conceber era algum
expediente, tal como se esperaria de um animal; e isso, na pratica, vale para a
maioria dos homens. Se eu sugeria algum aperfeicoamento em seu modo de
vida, ele simplesmente respondia, sem manifestar qualquer pesar, que era
tarde demais. No entanto, ele acreditava profundamente na honestidade e em
virtudes semelhantes.

Podia-se notar nele uma certa originalidade positiva, por leve que fosse,
e algumas vezes observei que ele estava pensando por si € expressava sua
propria opinido, fendmeno tao raro que eu seria capaz de andar vinte
quilometros so para vé-lo, e que poderia resultar na reformulagdo de muitas



instituicoes da sociedade. Embora hesitasse e talvez ndo conseguisse se
expressar com clareza, ele sempre tinha algum pensamento apresentavel por
tras de suas palavras. Mas seu pensar era tdo primitivo e imerso em sua vida
animal que, embora fosse mais promissor do que o de um homem meramente
culto, raramente chegava a amadurecer como algo passivel de registro. O fato
indicava que podem existir homens de génio nos graus mais baixos da vida,
por mais humildes e incultos que sejam, que sempre t€ém sua propria visao
das coisas ou simplesmente nao fingem ver; que sao tao profundos como se
julgava ser o Lago Walden, embora possam ser escuros e lamacentos.

Muitos viajantes se desviavam do caminho para me ver e conhecer
minha casa por dentro e, como desculpa para a visita, pediam um copo de
agua. Eu lhes dizia que tomava direto do lago e apontava para la,
prontificando-me a lhes emprestar uma concha. Mesmo vivendo afastado, eu
ndo estava imune a visitacdo anual que ocorre, penso eu, por volta de 1o de
abril, quando o mundo todo se pde em movimento; e também fui premiado,
embora houvesse alguns espécimes curiosos entre meus visitantes.
Retardados mentais do asilo e de outros lugares vieram me ver; mas tentei
que exercitassem toda a inteligéncia que tinham e me fizessem suas
confidéncias, nestes casos tomando a inteligéncia como tema de nossa
conversa; e assim havia uma compensac¢do. Na verdade, descobri que alguns
deles eram mais sabios do que os chamados inspetores dos pobres e
conselheiros municipais, € pensei que seria hora de trocarem os lugares. Em
relacdo a inteligéncia, descobri que ndo havia muita diferenca entre os
retardados e os adiantados. Um dia, em particular, um indigente inofensivo e
simplorio, que eu tinha visto varias vezes junto com outros, usado como uma
cerca humana, de pé ou sentado num balaio nos campos guardando o gado e a
s1 mesmo, me visitou e expressou o desejo de viver como eu vivia. Disse-me,
com a maxima simplicidade e sinceridade, absolutamente superior, ou
melhor, inferior a qualquer coisa chamada humildade, que era “deficiente em
intelecto”. Usou estas palavras. O Senhor o tinha feito assim, mas ele
supunha que o Senhor se importava com ele tanto quanto com qualquer outro.
“Eu sempre fui assim”, disse ele, “desde a minha infancia; nunca tive muita
inteligéncia; eu ndo era como as outras criangas; sou fraco da cabeca. Era a
vontade do Senhor, suponho eu.” E ali estava ele para provar a verdade do
que dizia. Era um enigma metafisico para mim. Raramente encontrei um
semelhante em terreno tdo promissor — tdo simples e sincero, tao verdadeiro



era tudo o que dizia. E, de fato, a medida que ele parecia se humilhar, era
exaltado. De inicio ndo percebi, mas era o resultado de uma sabia politica.
Parecia que, dessa base de verdade e franqueza que o pobre indigente de
cabeca fraca havia langado, nosso contato poderia avancar para algo melhor
do que o contato dos sabios.

Recebi algumas visitas daqueles que normalmente nao eram incluidos
entre os pobres da cidade, mas que deveriam ser; em todo caso, estao
incluidos entre os pobres do mundo; visitas que apelam, ndo a nossa
hospitalidade, e sim a nossa hospitalariedade; que desejam sinceramente ser
ajudados e, como prologo de seus apelos, informam que estdo decididos,
entre outras coisas, a nunca ajudar a si mesmos. Espero de um visitante que
ele ndo esteja realmente morrendo de fome, mesmo que possa ter o maior
apetite do mundo, onde quer que o tenha conseguido. Objetos de caridade
nao sdo visitas. Homens que nao percebiam quando a visita ja tinha
terminado, mesmo tendo eu retomado meus afazeres, respondendo a eles
cada vez mais longe. Homens de praticamente todos os graus de espirito me
visitavam na temporada migratoria. Alguns que tinham mais inteligéncia do
que sabiam usar; escravos fugidos com habitos de fazenda, que se punham a
escuta de quando em quando, como a raposa da fabula, como se estivessem
ouvido os caes latindo em seu encalgo, € me olhavam suplicantes, como que
dizendo:

O cristdo, iras me mandar de volta?

Um escravo fugido de verdade, entre os outros, que ajudei a seguir a
estrela do norte. Homens de uma ideia s6, como uma galinha com um s6
pintinho, e este, alias, um patinho; homens de mil ideias descabeladas, como
aquelas galinhas encarregadas de cuidar de cem pintinhos, todos perseguindo
um unico besouro, dezenas se perdendo todo dia no orvalho da manha — e que
entdo ficam arrepiadas e piolhentas; homens de ideias em lugar de pernas,
uma espécie de centopeia intelectual que faz a gente se arrastar por toda
parte. Teve um que sugeriu um livro para as visitas assinarem seus nomes,
como nas White Mountains; mas infelizmente minha memoéria é boa demais
para precisar disso.

Eu ndo podia deixar de notar algumas peculiaridades de minhas visitas.
Meninas, meninos, mog¢as em geral pareciam contentes de estar na mata.



Olhavam o lago ¢ as flores, e aproveitavam o tempo. Os homens de negdcios,
mesmo os agricultores, s6 pensavam na solidao e no trabalho, € na grande
distancia entre minha morada e qualquer outra coisa; e embora dissessem que
apreciavam um ocasional passeio pela mata, era evidente que ndo. Homens
impacientes e cheios de compromissos, com todo o tempo ocupado em
ganhar ou manter a vida; sacerdotes que falavam de Deus como se
detivessem o monopdlio do tema, incapazes de tolerar outras opinides;
médicos, advogados, donas de casa ansiosas que espiavam meu guarda-louca
e minha cama quando eu estava fora — como a sra. fulana de tal veio a saber
que meus lencois nao eram tao limpos quanto os dela? —, jovens que tinham
deixado de ser jovens e haviam concluido que o mais seguro era seguir a
trilha batida das profissoes liberais — todos eles geralmente diziam que,
naquela minha posi¢do, eu ndo poderia me sair tio bem quanto eles. Ora, ai €
que residia o problema. Os velhos, enfermos e timidos, de qualquer idade e
sexo, pensavam mais em doencas, acidentes subitos e morte; a vida lhes
parecia cheia de perigos — que perigo existe se voc€ ndo pensa em nenhum? —
e achavam que um homem prudente escolheria cuidadosamente a posi¢ao
mais segura, onde o dr. B. estivesse ao alcance a qualquer sinal de alerta. Para
eles, a comunidade era literalmente uma co-municao, uma liga de mutua
defesa, e era de se imaginar que jamais iriam colher mirtilos sem um cesto de
remédios. O fundo da questdo € que, se um homem esta vivo, ha sempre o
perigo de que possa morrer, embora se deva reconhecer que € um perigo
proporcionalmente menor se ele for um morto-vivo. Um homem cria os
riscos que corre. Por fim, havia os reformadores autoproclamados, os mais
enfadonhos de todos, que achavam que eu vivia cantando:

Eis a casa que construi;
Eis quem mora na casa que construi;

mas ndo sabiam que a continuacao dos versos era:

Eis o pessoal que amola o homem
Que mora na casa que construi.

Eu ndo receava os predadores de galinhas, pois ndo tinha frangos; mas
receava os predadores de gente.
Tive visitas mais animadoras do que essas ultimas. Criancas colhendo



amoras, ferroviarios passeando nas manhas de domingo com suas camisas
limpas, pescadores e cagadores, poetas e fildsofos, em suma, peregrinos
honestos, que vinham a mata pela liberdade e realmente deixavam a cidade
para tras, todos eles de bom grado eu saudava: “Bem-vindos, ingleses! bem-
vindos, ingleses!”, pois tinha tido contato com aquele povo.



O CAMPO DE FEIJAO

ENQUANTO 1SS0 MEUS FEIOES, plantados em carreiras que ja somavam uma
linha de quase doze quilometros, estavam impacientes para ser carpidos, pois
os primeiros tinham crescido bastante antes que os ultimos fossem semeados;
de fato, ndo seria facil deixa-los de lado. Qual seria o sentido dessa tarefa tao
constante, de tanto respeito proprio, um pequeno trabalho de Hércules, eu ndo
sabia. Vim a gostar de minhas leiras, de meus feijoes, mesmo sendo numa
quantidade muito maior do que eu precisava. Eles me ligavam a terra, € eu
me sentia forte como Anteu. Mas por que cultiva-los? S6 os Céus sabem. Foi
este meu curioso trabalho o verdo todo — fazer com que esta parcela da
superficie terrestre, que até entdo tinha dado apenas cinco-folhas, amoras
pretas, ervas-de-sao-jodo e coisas assim, bagas doces e flores bonitas, agora
desse essa leguminosa. O que hei de aprender sobre o feijdo, e o feijao sobre
mim? Cuido, dou uma carpida, de manha e de tarde dou uma olhada nele; e
esta é minha jornada de trabalho. E uma bela folhagem de se ver. Meus
ajudantes sao os serenos € as chuvas que regam este solo seco, e a fertilidade
que possa haver no proprio solo, que na maior parte € pobre e estéril. Meus
inimigos sao as lagartas, os dias frios e principalmente as marmotas. Estas me
tragaram mais de mil metros quadrados. Mas que direito tinha eu de expulsar
a erva-de-sdo-jodo e as demais, € acabar com a antiga horta delas? Logo,
porém, os feijoes restantes estardo rijos demais para elas, e enfrentardo novos
Inimigos.

Quando eu tinha quatro anos de idade, como bem me lembro, me
trouxeram de Boston para esta minha cidade natal, passando por estas
mesmas matas e este campo, até o lago. E uma das cenas mais antigas
impressas em minha memoria. E agora a noite minha flauta desperta os ecos
naquelas mesmas aguas. Os pinheiros ainda estdo ali, mais velhos do que eu;
ou, se alguns cairam, tenho preparado minha comida com a lenha deles, e
uma nova gerag¢ao esta crescendo por toda a volta, formando um outro
panorama para novos olhos infantis. Uma erva-de-sdo-joao quase igual brota
da mesma raiz perene neste pasto, € até eu acabei contribuindo para vestir



aquela paisagem fabulosa de meus sonhos de infancia, e um dos resultados de
minha presenca e influéncia se vé nas folhas de feijdao, nas 1aminas de milho e
nas hastes de batata.

Plantei cerca de um hectare na parte alta; e como fazia somente uns
quinze anos que a terra tinha sido desmatada, e eu mesmo tinha destocado
uns dez metros cubicos de toros, nao coloquei nenhum adubo; mas, durante o
verdo, pelas pontas de flecha que apareceram quando eu estava carpindo o
solo, ficou evidente que outrora aqui morava uma nacao desaparecida, que
plantava milho e feijdo antes que os brancos viessem limpar a area, e assim,
em certa medida, tinham esgotado o solo para essas culturas.

Antes mesmo que alguma marmota ou esquilo cruzasse a estrada ou o
sol se erguesse acima dos arbustos de carvalho, ainda durante o sereno,
embora os agricultores me advertissem contra ele — eu aconselho vocés a
fazer todo o trabalho, se possivel, durante o sereno —, comecei a nivelar os
altivos pés de mato no meu feijoal e a lhes espalhar cinzas na cabega. De
manha cedo eu trabalhava descalco, espalhando salpicos como um artista
plastico enquanto afundava os pés na areia imida e esfarelada, mas mais
tarde o sol me repreendia causando bolhas. L4 o sol me iluminava enquanto
carpia o feijdo, medindo lentamente com meus passos, ida e volta entre as
longas carreiras verdes, setenta e cinco metros de comprimento naquele
terreno amarelo cheio de cascalho, uma das pontas terminando numa capoeira
de moitas de carvalho, onde eu podia descansar a sombra, a outra num campo
de amoras-pretas cujas bagas verdes iam carregando suas cores no tempo que
eu levava para fazer outra carreira. Tirar os matos, chegar mais terra nos pés
de feijao e encorajar este mato que eu tinha semeado, fazer com que o solo
amarelo expressasse seus pensamentos estivais sob a forma de folhas e flores
de feijao em vez de losna, grama-do-campo e milheto, fazer com que a terra
dissesse feijao em vez de capim — este era meu trabalho diario. Como pouca
ajuda tinha de cavalos ou bois, de homens ou meninos por didria, ou de
implementos agricolas modernos, eu era muito mais lento e fiquei muito mais
intimo de meus feijoes do que o habitual. Mas o trabalho manual, mesmo
quando se torna quase enfadonho e pesado, talvez nunca seja a pior forma de
ociosidade. Ele guarda uma moral constante e imperecivel, € para o erudito
rende um classico. Era eu um diligente agricola laboriosus para os viajantes
que passavam por Lincoln e Wayland, seguindo rumo oeste sabe-se 14 para
onde; eles sentados a vontade em seus troles, os cotovelos nos joelhos, as



rédeas pendendo frouxas em grinalda; eu o nativo da terra, caseiro e
laborioso. Mas logo meu sitio caseiro lhes saia da vista e do pensamento.
Durante um longo trecho e dos dois lados da estrada, era o tinico campo
aberto e cultivado; por isso aproveitavam ao maximo; e as vezes chegava ao
homem no campo mais do que lhe cabia ouvir dos comentarios € murmurios
dos viajantes: “Feijao tao tarde! ervilha tio tarde!” — pois continuei a plantar
quando outros ja tinham comegado a carpir — o aprendiz de lavrador nao tinha
pensado nisso. “Milho, meu rapaz, para forragem; milho para forragem.” “Ele
mora ali?”, pergunta o boné preto do casaco cinza; e o agricultor de tragos
duros puxa as rédeas para a gratiddo de seu cavalo vagaroso, e pergunta o que
voce esta fazendo, pois ndo v€ nenhum adubo nos sulcos, e recomenda um
pouco de serragem ou resto de alguma coisa, ou também pode ser cinza ou
gesso calcinado. Mas € um hectare inteiro de sulcos, € s6 uma enxada como
carriola e dois bracos para puxar — havendo uma aversao a outros carros e
cavalos —, e a serragem fica longe. Companheiros de viagem, enquanto
sacolejavam, faziam comparagdes em voz alta com os campos por onde
tinham passado, de forma que fiquei sabendo como eu me situava no mundo
da agricultura. Meu campo estava ausente do relatorio do sr. Coleman. Alids,
quem calcula o valor da safra que a Natureza d4 nos campos ainda mais
agrestes, sem nenhuma melhoria humana? Pesa-se cuidadosamente a safra do
feno inglés, calculam-se o grau de umidade, os silicatos e o hidroxido de
potassio; mas em todos os valezinhos e lagoas nos bosques, nos pastos €
varzeas ha uma safra rica e variada que apenas nao ¢ colhida pelo homem. O
meu era, por assim dizer, o elo de ligacao entre os campos selvagens e os
campos cultivados; assim como alguns estados sao civilizados, outros
semicivilizados e outros barbaros ou selvagens, da mesma forma meu campo
era semicultivado, mas ndo num mau sentido. Eram feijoes retornando
alegremente a seu estado primitivo e silvestre que eu cultivava, e minha
enxada lhes tocava os Ranz des Vaches.

Perto de mim, no ramo mais alto de uma bétula, o debulhador — ou o
tejo-da-praia, como alguns gostam de chama-lo — canta a manha inteira,
contente com nossa companhia, e, se nao fosse aqui, encontraria o campo de
algum outro agricultor. Enquanto a gente estd plantando a semente, ele grita:
“Pde, poe — cobre — sobe, sobe, sobe”. Mas nao era milho, e assim esta a
salvo de inimigos como ele. Podemos nos indagar o que seu palavroério, suas
execucoes de um Paganini amador em uma ou em vinte cordas, tem a ver



com nosso plantio, € mesmo assim preferi-lo a lixivia de cinzas ou de gesso
calcinado. Era uma espécie de adubacgao facil na qual eu depositava inteira
confianca.

Enquanto eu aleirava as carreiras com minha enxada, perturbava as
cinzas de nagdes desconhecidas que, em anos primevos, viviam sob estes
céus, e seus pequenos implementos de caca e guerra eram trazidos a luz deste
tempo moderno. Estavam misturados com outras pedras naturais, algumas
trazendo marcas de terem sido queimadas em fogueiras indias, e algumas ao
sol, e também fragmentos de ceramica e vidro aqui trazidos pelos recentes
lavradores do solo. Quando minha enxada batia contra as pedras, aquela
musica ressoava até a mata e o céu, e era um acompanhamento de meu
trabalho que dava uma safra instantanea e imensuravel. Nao era mais feijao
que eu carpia, € nem era eu que carpia feijao; e com pena e orgulho lembrava,
se ¢ que lembrava, meus conhecidos que tinham ido a cidade para assistir aos
oratorios. No alto, o bacurau voava em circulos nas tardes ensolaradas — pois
as vezes eu passava o dia ali — como um cisco em meu olho, ou no olho do
céu, e vez por outra ele descia numa sonora arremetida como se os céus
tivessem se rasgado, finalmente se dilacerando em trapos e farrapos, € mesmo
assim permaneciam como abobada de tinica inconsutil; pequenos diabretes
que enchem o ar e pdem seus ovos na areia nua do chao ou em rochas no topo
dos montes, onde raros sao os que os encontram; graciosos € esbeltos como
ondulagdes que tivessem sido apanhadas do lago, como folhas erguidas pelo
vento a flutuar nos céus; tais parentescos tem a Natureza. O gavido € o irmao
aéreo da onda, a qual ele inspeciona e singra pelo alto, aquelas suas asas
perfeitas infladas pelo ar respondendo as elementais rémiges implumes do
oceano. Ou as vezes eu olhava um casal de falcoes-do-tanoeiro aos circulos 14
em cima, ora subindo, ora descendo, aproximando-se e afastando-se entre si,
como se fossem a propria encarnacao de meus pensamentos. Ou eu era
atraido por pombos selvagens indo desta para aquela mata, com um leve som
trémulo adejante e a pressa de um mensageiro; ou de baixo de um toco
apodrecido minha enxada fazia sair uma lenta e portentosa salamandra, com
manchas bizarras, resquicio do Egito e do Nilo, € ainda nossa contemporanea.
Quando eu parava e me apoiava em minha enxada, esses sons € visoes eu
ouvia e via em qualquer trecho da carreira, parte do inesgotavel
entretenimento que o campo oferece.

Nos dias de gala a cidade dispara seus canhdes, que ecoam como



espingardas de ar comprimido até a mata, e chegam aqui alguns restos de
musica marcial. Para mim, afastado em meu feijoal no outro extremo da
cidade, os canhOes soavam como se fosse uma bufa-de-loba estourando; e
quando havia algum treinamento dos civis que eu ignorava, as vezes ficava o
dia inteiro com a vaga sensagao de algum tipo de coceira e mal-estar no
horizonte, como se logo fosse brotar ali alguma erupg¢ao de escarlatina ou
borbulhas, até¢ que finalmente bufava um sopro mais favoravel, apressando-se
pelos campos e subindo a estrada de Wayland, que me trazia informag¢des dos
“treinantes” em sua marcha de corrida. Pelo zumbido distante, era como se as
abelhas de algum apicultor tivessem saido num enxame, € os vizinhos,
seguindo o conselho de Virgilio, com um leve tintinnabulum em seus mais
sonoros utensilios domésticos, tentassem chama-las de volta para a colmeia.
E quando o som morria a distancia, € o0 zumbido cessava, e as brisas mais
favoraveis ndo tinham nenhuma historia para contar, eu sabia que tinham
levado até o ultimo zangao de volta a colmeia do Middlesex, e que agora
estavam com o espirito ocupado no mel lambuzando os favos.

Eu me sentia orgulhoso em saber que as liberdades de Massachusetts e
de nossa patria estavam sob guarda tdo segura; e, quando voltava a minha
enxada, sentia-me repleto de uma indizivel confianga e prosseguia
animadamente em meu trabalho, com uma serena confianca no futuro.

Quando havia varias bandas de musica, era como se toda a cidade fosse
um imenso fole, e todas as construgdes se expandiam e se contraiam num
estrondo continuo. Mas as vezes havia uma melodia realmente nobre e
inspiradora que chegava até a mata, a trombeta que canta a fama, e eu me
sentia capaz de por no espeto algum mexicano bem temperado — pois por que
haveriamos sempre de querer coisa pouca? — e olhava ao redor procurando
uma marmota ou uma jaritataca para praticar minhas artes de cavalaria. Essas
melodias marciais me pareciam tao remotas quanto a Palestina, € me
lembravam uma marcha de cruzados no horizonte, num galope ligeiro € o
trémulo oscilar do cimo dos olmos feito elmos sobre a cidade. Era um
daqueles dias grandiosos, embora o céu, visto de minha clareira, estivesse
com a mesma aparéncia perpetuamente grandiosa que tem todos os dias, e eu
nao notasse nenhuma diferenca nele.

Era uma experiéncia singular, aquela longa familiaridade que cultivei
com os feijoes, e ao plantar, carpir, colher, debulhar, separar e vender — este
era o mais dificil — eu podia acrescentar o comer, pois realmente gostei do



sabor. Eu estava decidido a conhecer o feijao. Quando estava crescendo, eu
costumava carpir das cinco da manha até o meio-dia, e geralmente passava o
resto do dia em outros afazeres. Considerem a intima e curiosa familiaridade
que se adquire com varias espécies de matos — havera uma certa repeticao no
relato, pois havia ndo pouca repeti¢do no trabalho —, perturbando tao
impiedosamente a delicada organizagdo deles, e fazendo distingdes tao
odiosas com a enxada, derrubando filas inteiras de uma espécie e cultivando
laboriosamente outra. Aquela € a losna romana — aquele ¢ o caruru — aquela ¢
a azeda — aquela € a grama-do-campo — e da-lhe, arranca, vira as raizes para
cima, expoe ao sol, ndo lhe deixes uma fibra na sombra, se deixares ele vai se
desvirar de novo e em dois dias estara verde como um alho-por6. Uma longa
guerra, nao com grous, mas com matos daninhos, aqueles troianos que
tinham a seu lado o sol, a chuva e o sereno. Diariamente os feijoes me viam
chegar em seu socorro, armado com uma enxada, para dizimar as fileiras de
seus inimigos, lotando as trincheiras com mortos daninhos. Mais de um
robusto Heitor de penacho ondulante, sobranceando em quase dois palmos
seus camaradas aglomerados ao redor, caiu sob minha arma e rolou no po.

Assim, aqueles dias de verdo que alguns contemporaneos meus
dedicavam as belas-artes em Boston ou Roma, e outros a contemplacao na
India, e outros ao comércio em Londres ou Nova York, eu, com os demais
agricultores da Nova Inglaterra, dediquei a lavoura. Nao que eu quisesse
feijao para comer, pois sou por natureza um pitagorico no que concerne aos
feijoes, quer signifiquem sopas ou votos, € trocava por arroz; mas quica,
como a gente tem que trabalhar no campo quando menos pelas metaforas e
figuras de expressao, para servir algum dia a um criador de pardbolas. Era,
em suma, um precioso entretenimento, o qual, levado longe demais, poderia
se tornar uma dissipa¢do. Embora ndo fizesse nenhuma adubagado e nao
carpisse todos a0 mesmo tempo, eu carpia excepcionalmente bem os trechos
que 1a fazendo, e fui recompensado ao final, “em verdade nao existindo”,
como diz Evelyn, “nenhum composto ou adubagao que se compare a
remexer, incorporar e revirar continuamente o solo com a pa”. “A terra”,
acrescenta ele em outra passagem, “especialmente quando fresca, tem um
certo magnetismo que atrai o sal, o poder ou a virtude (como se queira
chamar) que lhe da vida, e esta ¢ a 16gica de todo o trabalho e toda a
movimenta¢do que lhe dedicamos, para nos sustentar; todos os estercos e
outras misturas sordidas ndo passam de sucedaneos vicarios desse



melhoramento”. Além disso, sendo um daqueles “campos em descanso
exauridos e esgotados que estdo em seu periodo sabatico”, talvez ele tenha
atraido, como provavelmente pensa Sir Kenelm Digby, “espiritos vitais” do
ar. Colhi doze balaios de feijao.

Mas, para ser mais detalhado, pois reclamam que o sr. Coleman
registrou principalmente as experiéncias dispendiosas de agricultores ricos,
minhas despesas foram:

Uma enxada 0,54

Arar, rastelar e sulcar 7,50 — demais.

Feijao para semear 3,12 2

Batatas para plantar 1,33

Ervilhas para semear 0,40

Sementes de nabo 0,06

Arame liso para cerca 0,02

Trés horas de um menino e lavrador com cavalo 1,00
Cavalo e carroga para pegar a colheita 0,75

Ao todo $14,72 5

Minha receita foi (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet)

de:

Venda de nove balaios e doze quartos de feijao $16,94
Cinco balaios de batata grande 2,50

Nove balaios de batata mitda 2,25

Plantas 1,00

Hastes de plantas 0,75

Ao todo $23,44

Deixando um lucro pecuniario, como disse em outro lugar, de $8,71 14

Este € o resultado de minha experiéncia de plantar feijao. Plante o feijao
branco miido comum por volta de 10 de junho, em carreiras de 90
centimetros com uma distancia de 40 centimetros entre as linhas, tendo o
cuidado de escolher sementes novas, bem redondinhas e sem mistura.
Primeiro fique atento aos gorgulhos e deixe uma reserva para replantar as
falhas. Entdao cuidado com as marmotas, se for um lugar aberto, pois elas vao
mordiscar as primeiras folhas tenras quase até o talo conforme forem
passando; e quando as jovens gavinhas comecarem a aparecer, as marmotas
vao perceber e vao tosquia-las com botdes, vagens e tudo, sentando-se retas



como esquilos. Mas o principal € colher tudo o mais cedo possivel, se quiser
escapar as geadas e ter uma boa safra para vender; assim, vocé€ vai evitar uma
quebra muito grande.

Também ganhei mais uma experiéncia. Disse para mim mesmo: nao vou
mais plantar feijao e milho com tanto trabalho no proximo verdo; vou, 1sso
sim, plantar as sementes, se € que ndo se perderam, da sinceridade, da
verdade, da simplicidade, da fé, da inocéncia e outras que tais, e ver se
crescem neste solo com ainda menos labuta e adubagao, e se me provém
sustento, pois certamente a terra nao estd cansada para tais plantios. Foi o que
eu disse a mim mesmo, mas, ai!, agora ja se passou mais um verao, € outro, €
mais outro, e sou obrigado a lhe dizer, ¢ Leitor, que as sementes que plantei,
se de fato eram mesmo as sementes das virtudes, estavam carunchadas ou
tinham perdido a vitalidade, e por isso ndo germinaram. Geralmente os
homens s0 serdo bravos se os pais tiverem sido bravos — ou timidos. Esta
geragdo planta milho e feijao todos os anos com toda seguranca, exatamente
da mesma maneira como os indios faziam séculos atrds e ensinaram aos
primeiros colonos, como se fosse um destino inelutavel. Outro dia, para meu
grande espanto, vi um velho fazendo covas com uma enxada, no minimo pela
septuagésima vez, € ndo era para ele se deitar! Mas por que o morador da
Nova Inglaterra ndo tenta novas aventuras, deixa de insistir tanto em seu
cereal, sua batata e seu pasto e seu pomar, e planta outras coisas além disso?
Por que nos preocupamos tanto com nossas sementes de feijdo, e ndo nos
preocupamos minimamente com uma nova geracao de homens? Realmente
deveriamos dar uma festa e um banquete se, ao encontrar um homem,
tivéssemos certeza de ver que algumas qualidades que nomeei, as quais todos
nos valorizamos acima daqueles outros plantios, mas que sdo semeadas a
mao e ficam espalhadas pairando no ar, tomaram raizes e cresceram nele. Ai
vem pela estrada uma dessas qualidades sutis e inefaveis, como por exemplo
a verdade ou a justica, embora numa infima quantidade ou numa nova
variedade. Nossos embaixadores deveriam ser instruidos a mandar essas
sementes para ca, € o Congresso deveria ajudar a distribui-las por todo o pais.
Nunca insistiriamos na cerimonia se tivéssemos sinceridade. Nunca
trapaceariamos, insultariamos, expulsariamos uns aos outros com nossa
mesquinharia, se houvesse um cerne de valor e amizade. Nao teriamos tanta
pressa em nossos encontros. Na verdade nem encontro a maioria dos homens,
pois parecem nao ter tempo; estdo muito ocupados com seus feijoes. Nao



tratariamos com um homem sempre labutando assim, no intervalo do trabalho
inclinando-se sobre a enxada ou a pa como uma escora, nao como um
cogumelo, e nao apenas ali de pé, mas erguendo-se parcialmente da terra,
como andorinhas pousadas e andando no solo:

“E quando ele falava, as vezes suas asas se desdobravam
Como se fosse voar, e depois de novo se fechavam,”

[“And as he spake, his wings would now and then
Spread, as he meant to fly, then close again.”]

sem suspeitar que estamos conversando com um anjo. O pao pode nem
sempre nos alimentar; mas algo que sempre nos faz bem, até¢ desemperra
nossas juntas e faz-nos leves e flexiveis quando nem sabiamos o que nos
molestava, € reconhecer alguma generosidade no homem ou na Natureza,
partilhar alguma alegria pura e heroica.

A poesia e a mitologia da antiguidade sugerem, quando menos, que a
agricultura foi outrora uma arte sagrada; mas nds a praticamos com
desmazelo e uma pressa pouco respeitosa, pois nosso objetivo € apenas ter
grandes sitios e grandes safras. Ndao temos nenhuma festa, nenhuma
procissao, nenhuma cerimonia, sem excetuar nossas Exposi¢oes de Gado e as
chamadas Festas de A¢do de Gragas, em que o agricultor expresse a
percepcao do carater sagrado de sua atividade ou lhe sejam relembradas suas
origens sagradas. O que o atrai € o prémio e a comilanga. Ele faz suas
oferendas nado a Ceres e ao Jove Terrestre, ¢ sim ao infernal Plutdo. Por
avareza e egoismo, € por um habito degradante, do qual nenhum de nés esté
livre, de olhar o solo como propriedade ou principalmente como meio de
adquirir propriedades, a paisagem ¢ deformada, a agricultura ¢ degradada
junto conosco, ¢ o agricultor leva a mais mesquinha das vidas. Ele conhece a
Natureza apenas como ladrao. Catdo diz que os lucros da agricultura sao
especialmente justos ou piedosos (maximeque pius quaestus), € segundo
Varrdao os romanos antigos “chamavam a mesma terra de Mae e Ceres, €
consideravam que os agricultores levavam uma vida piedosa e 1til, e que
eram os Unicos remanescentes da linhagem do Rei Saturno™.

Costumamos esquecer que o sol olha nossas lavouras, as pradarias e as
florestas sem fazer distincao. Todas elas refletem e absorvem igualmente seus
raios, € nossos campos lavrados compdem apenas uma pequena parte do



glorioso quadro que ele contempla em seu curso diario. A seus olhos, toda a
terra ¢ igualmente cultivada como um jardim. Portanto deveriamos receber o
beneficio de sua luz e calor com igual confianga e magnanimidade. Mas e se
eu dou valor a semente desse feijdo, e faco a colheita no outono? Esse vasto
campo que tanto olhei ndo me olha como seu principal lavrador, e sim, longe
de mim, aquelas influéncias mais cordiais com ele, que o regam e o fazem
verdejar. Esses feijdes dao frutos que ndo sou eu que colho. Nao crescem
também para as marmotas? A espiga de trigo (em latim spica, do arcaico
speca, de spe, esperan¢a) ndo devia ser a Unica esperanga do lavrador; o
caroco ou grao (granum, de gerendo, gerar) ndo ¢ a Unica coisa que ele gera.
Entdo como podemos ter uma quebra em nossa safra? Nao me alegrarei
também com a abundancia dos matos cujas sementes sao celeiro dos
passaros? Nao importa muito que os campos encham os celeiros do
agricultor. O verdadeiro lavrador deixara a ansiedade, como os esquilos que
nao se preocupam se a mata vai gerar castanhas este ano, e terminara seu
trabalho de cada dia, abandonando qualquer pretensdo sobre o produto de
seus campos, € em seu espirito prestando a oferenda nao s6 de seus primeiros,
mas também de seus Ultimos frutos.



A CIDADE

DEPOIS DE CARPIR, Ou talvez de ler e escrever, no final da manha, geralmente
eu tomava outro banho no lago, tendo como raia uma de suas enseadas, e
tirava do corpo a poeira do trabalho ou alisava a Gltima ruga que o estudo
causara, ¢ estava totalmente livre para a parte da tarde. Todos os dias, ou dia
sim, dia ndo, eu andava até o povoado para ouvir um pouco dos mexericos
que circulam incessantemente por 14, passando de boca em boca, ou de jornal
em jornal, e que, tomados em doses homeopaticas, realmente eram, a sua
maneira, tdo revigorantes quanto o farfalhar das folhas e o chilrar das ras. Tal
como eu caminhava pela mata para ver os passaros € os esquilos, também
caminhava pelo povoado para ver os homens e 0os meninos; em vez do vento
entre os pinheiros, eu ouvia o estrépito das carrogas. Num dos lados de minha
casa, havia uma coldnia de ratos almiscarados na varzea ribeirinha; sob o
bosque de olmos e platanos no horizonte havia uma col6nia de homens
atarefados, tdo curiosos para mim como se fossem caes-das-pradarias, cada
um sentado na entrada de sua toca ou correndo até a do vizinho para
mexericar. Frequentemente eu ia observar seus habitos. O povoado me
parecia uma grande sala de imprensa; e num dos lados, para sustenta-la,
como antigamente na Redding & Company na State Street, eles tinham nozes
e passas, ou sal e farinha, e outros produtos. Alguns t€ém um enorme apetite
pela mercadoria nimero um, isto €, as noticias, € um sistema digestivo tao
solido que podem ficar eternamente sentados nas avenidas publicas sem se
mexer, enquanto elas passam por eles chiando e sussurrando como os ventos
etésios, ou como se inalassem éter, apenas causando torpor e insensibilidade
a dor — pois de outra maneira seriam coisas amiude dolorosas de ouvir — sem
afetar a consciéncia. Quando eu perambulava pelo povoado, era raro deixar
de ver uma fila de tais figuras, sentadas numa escada tomando sol, com o
corpo inclinado para a frente e os olhos de quando em quando relanceando
daqui para 14, numa expressao voluptuosa, ou encostadas a um galpdo com as
maos nos bolsos, feito cariatides, como se o escorassem. Como geralmente
estavam fora de casa, ao ar livre, ouviam tudo o que o vento trazia. Estes sdao



os moinhos que moem mais grosso, todos os mexericos sao primeiro
quebrados ou digeridos grosseiramente, antes de ser despejados em funis
mais finos e delicados dentro de casa. Notei que os o0rgaos vitais do povoado
eram a mercearia, o bar, o correio ¢ o banco; €, como parte necessaria da
maquinaria, eles tinham um sino, um canhao ¢ uma bomba contra incéndios
em locais adequados; e as casas eram dispostas de maneira a aproveitar o
maximo da humanidade, em ruas estreitas, uma em frente da outra, de tal
forma que todo transeunte tinha de passar por aquele corredor polonés, e cada
homem, mulher e crianga podia lhe assentar uma lambada. Naturalmente, os
que estavam colocados mais perto do comeco da linha, onde mais podiam ver
e ser vistos, € podiam lhe desferir o primeiro golpe, pagavam o prego mais
alto pelo lugar; e os poucos moradores esparsos no outro extremo, onde
comecavam a surgir longos intervalos na linha, e o transeunte podia pular
algum muro ou pegar a trilha lateral das vacas e assim escapar, pagavam um
imposto de janela ou do solo bem reduzido. Havia tabuletas penduradas por
todos os lados para atrai-lo; algumas para fisga-lo pelo apetite, como a
taverna ¢ o armazém de vitualhas; algumas pela fantasia, como a loja de
tecidos e a joalheria; e outras pelos cabelos, pelos pés ou pelas calcas, como o
barbeiro, o sapateiro ou o alfaiate. Além disso, havia um convite permanente
ainda mais terrivel para ir a cada uma das casas, e esperava-se a visita em tais
ocasides. De modo geral, eu conseguia escapar maravilhosamente bem a
esses perigos, fosse avancando firme e sem hesitagao para o objetivo final, tal
como se recomenda a quem segue pelo corredor polonés, ou mantendo meus
pensamentos em coisas elevadas, como Orfeu, que, “entoando em voz alta os
louvores aos deuses em sua lira, afogou as vozes das Sereias ¢ escapou do
perigo”. As vezes eu sumia de repente, e ninguém sabia dizer meu paradeiro,
pois nao me detinha muito em manter um ar de dignidade e nunca hesitava
diante de uma passagem numa cerca. Até me acostumei a irromper em
algumas casas, onde era bem recebido, ¢ depois de ouvir o nucleo ja bem
peneirado das noticias, o que tinha se decantado, as perspectivas de guerra e
paz, e se era provavel que o mundo ainda continuasse por um bom tempo, eu
saia pelos fundos, atravessava as ruas de tras ¢ assim escapava de novo para a
mata.

Quando eu ficava até mais tarde na cidade, era muito agradavel me
lancar dentro da noite, principalmente se fosse uma noite escura e
tempestuosa, e zarpar de alguma iluminada sala de palestra ou de leitura, com



um saco de farinha de milho ou de centeio no ombro, para meu sélido e
pequeno porto na mata, tendo calafetado tudo por fora e me recolhido sob o
convés com uma alegre tripulagao de pensamentos, deixando apenas meu
homem externo ao leme ou até amarrando o leme quando o navegar avancava
a contento. Tive muitos pensamentos agradaveis ao calor da cabina
“enquanto navegava”. Nunca socobrei nem me afligi em tempo algum,
mesmo tendo enfrentado alguns temporais violentos. E mais escuro na mata,
mesmo em noites normais, do que a maioria das pessoas supoe.
Frequentemente eu tinha de olhar pelas frestas entre as arvores para me guiar
pelo caminho, e, onde ndo havia estrada de veiculos, tinha de sentir com os
pés a leve trilha que ficara marcada com minha passagem ou me orientar pela
relagdo entre determinadas arvores que eu tateava com as maos, passando,
por exemplo, entre dois pinheiros com no maximo 45 centimetros de
distancia entre eles, no meio da mata, o que invariavelmente ocorria nas
noites mais escuras. As vezes, depois de voltar para casa tio tarde numa noite
escura e opressiva, sentindo com os pés o caminho que meus olhos ndo
conseguiam enxergar, sonhando e com o espirito ausente durante todo o
percurso, até despertar no momento de erguer a mao para abrir o trinco da
porta, eu ndo era capaz de lembrar um unico passo do caminho, e pensava
que meu corpo, se seu mestre viesse a se perder, encontraria sozinho o rumo
de casa, tal como a mao nao precisa de auxilio para encontrar o caminho da
boca. Varias vezes, quando uma visita se arriscava a ficar até tarde, no escuro
da noite, eu era obrigado a leva-la até a estrada de veiculos atras de casa,
entdo lhe mostrava a direcao que devia seguir e explicava quais as coisas que
lhe serviriam de guia mais pelos pés do que pelos olhos. Numa noite muito
escura, foi como indiquei o caminho para dois rapazes que tinham estado a
pescar no lago. Eles moravam a cerca de um quilémetro e meio atravessando
a mata, e estavam plenamente acostumados com a rota. Um ou dois dias
depois, um deles me contou que tinham perambulado a maior parte da noite,
perto de suas terras, € sO chegaram em casa ao amanhecer, quando ja estavam
ensopados até os 0ssos, pois no meio-tempo cairam varias pancadas de chuva
forte, e as folhagens estavam encharcadas. Ouvi falar de muita gente que se
perdia até nas ruas do povoado, quando as trevas eram tdo densas que se
podia corta-las com a faca, como diz a expressao. Alguns que moram nos
arrabaldes, que vao de carroca a cidade para fazer compras, sdo obrigados a
pernoitar 14; e damas e cavalheiros fazendo alguma visita se desviam



oitocentos metros do caminho, sentindo a cal¢ada apenas com os pés, sem
saber onde viraram errado. Perder-se na mata ¢ uma experiéncia ndo sé
surpreendente e memoravel, como também valiosa. Amiude, durante uma
tempestade de neve, mesmo de dia, alguém pode estar numa estrada bem
conhecida, e mesmo assim parece-lhe impossivel saber qual a dire¢ao que
leva ao povoado. Embora saiba que ja passou por ali mil vezes, a pessoa nao
consegue reconhecer nenhum trago do caminho, sendo-lhe tao estranho como
se fosse uma estrada na Sibéria. De noite, claro, a perplexidade ¢
infinitamente maior. Em nossos passeios mais triviais, guiamo-nos
constantemente, mesmo sem perceber, como pilotos que se orientam por
certas balizas e promontérios conhecidos, e se avangamos além de nosso
curso habitual ainda temos em mente a posi¢do de referéncia de algum cabo
proximo; e s6 quando nos perdemos totalmente ou damos uma volta ao
contrario — pois basta dar uma volta num homem de olhos fechados para que
ele se perca neste mundo — € que apreciamos a imensidado e a estranheza da
Natureza. Todo homem precisa reaprender os pontos cardeais a cada vez que
desperta, seja do sono ou de alguma abstracao. S6 quando nos perdemos, em
outras palavras, s6 quando perdemos o mundo, ¢ que comegamos a nos
encontrar, entendemos onde estamos e compreendemos a infinita extensao de
nossas relacoes.

Uma tarde, terminando o primeiro verao, quando fui ao povoado para
pegar um sapato no conserto, fui detido e preso porque, como contei em outro
lugar, ndo paguei um imposto, ou seja, ndo reconheci a autoridade do Estado
que compra e vende homens, mulheres e criancas como gado as portas de seu
senado. Eu tinha 1do para a mata com outros propodsitos. Mas, onde quer que
um homem v4, os homens vao persegui-lo e agarra-lo com as patas sujas de
suas institui¢des sordidas, e, se puderem, vao obriga-lo a fazer parte de sua
temeraria sociedade de excéntricos Oddfellow. E verdade que eu podia ter
tentado resistir a forca, podia ter reagido como um “louco furioso” contra a
sociedade; mas preferi que a sociedade reagisse como uma “louca furiosa”
contra mim, sendo ela a parte temeraria. Mas fui solto no dia seguinte, peguei
meu sapato consertado e voltei para a mata em tempo de almogar meus
mirtilos em Fair-Haven Hill. Nunca fui molestado por ninguém, a ndo ser
pelos representantes do Estado. Nao tinha nenhum ferrolho ou fechadura
exceto na mesa onde guardava meus papéis, nem sequer um prego para travar
meu trinco ou minhas janelas. Nunca tranquei minha porta, nem de dia nem



de noite, mesmo que ficasse ausente varios dias; nem mesmo quando, no
outono seguinte, passei duas semanas nas matas do Maine. E no entanto
minha casa era mais respeitada do que se estivesse cercada por uma fileira de
soldados. O andarilho cansado podia descansar e se aquecer a meu lume, o
literato podia se entreter com os poucos livros em minha mesa, 0 curioso,
abrindo a porta de minha despensa, podia ver o que tinha sobrado de meu
almoco e quais minhas perspectivas de jantar. Todavia, embora muita gente
de todas as classes passasse por aqui a caminho do lago, nao sofri nenhum
sério inconveniente de tais fontes, e nunca dei por falta de coisa alguma,
exceto um livrinho, um volume de Homero, talvez com uma capa
impropriamente dourada, e mesmo ele, a essas alturas, espero que algum
soldado de nosso acampamento ja tenha encontrado. Tenho a convicgdo de
que, se todos os homens vivessem com a simplicidade que eu vivia na €poca,
roubos e furtos seriam desconhecidos. Estes acontecem apenas em
comunidades onde alguns tém mais do que o suficiente, enquanto outros nao
tém o necessario. Os Homeros de Pope logo seriam devidamente distribuidos:

“Nec bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus ante dapes.”

“Nem guerras os homens molestavam,
Quando apenas gamelas de madeira se demandavam.”

“Vocés que dirigem os assuntos publicos, que necessidade t€ém de usar
puni¢des? Amem a virtude, € o povo sera virtuoso. As virtudes de um homem
superior sd3o como o vento; as virtudes de um homem comum sd@o como o
capim; quando o vento passa, o capim se curva.”



Os LAGOS

As VEZES, SENTINDO uma indigestio de mexericos e convivio humano, e tendo
esgotado a paciéncia de todos os meus amigos da cidade, eu vagueava mais a
oeste de onde normalmente fico, indo a partes ainda menos frequentadas do
povoado, “a bosques frescos € novos pastos”, ou, enquanto o sol se punha,
fazia minha ceia de mirtilos e mirtilos-azuis em Fair Haven Hill, e colhia um
estoque para varios dias. Os frutos ndo revelam seu verdadeiro sabor a quem
compra, nem a quem planta para vender. Ha apenas um caminho, mas poucos
seguem por ele. Se vocés quiserem conhecer o sabor dos mirtilos, perguntem
ao menino que cuida do gado ou a perdiz. E um erro comum supor que
provou um mirtilo quem jamais o colheu. O mirtilo nunca chega até Boston;
nao ¢ conhecido por 14 desde que comecou a dar em suas trés colinas. A
esséncia e a ambrosia da fruta se perdem com o veludo da casca, que sofre
atrito e desaparece durante o transporte até o mercado, e ele se torna um
simples género alimenticio. Enquanto reinar a Justica Eterna, jamais um
unico inocente mirtilo podera ser trazido das colinas para ca.
Ocasionalmente, quando eu tinha acabado de carpir por aquele dia,
juntava-me a algum impaciente companheiro que estava pescando no lago
desde a manha, silencioso € imdvel como um pato ou uma folha na agua, e,
depois de praticar varias especies de filosofia, normalmente ele tinha
concluido, na hora em que eu chegava, que pertencia a antiga seita dos
estoicos fisganadas. Havia um homem de mais idade, excelente pescador e
muito habil em qualquer tipo de trabalho com madeira, que achava que minha
casa era construida expressamente para o conforto dos pescadores; € eu
também gostava quando ele se sentava a minha porta para ajeitar suas linhas
de pesca. Vez por outra sentavamos juntos no lago, ele numa ponta do barco,
€ eu na outra; mas ndo trocavamos muitas palavras, pois ele tinha
ensurdecido nos ultimos anos, mas de vez em quando ele murmurava
entredentes um salmo, o que se harmonizava bastante bem com minha
filosofia. Nossa comunicagdo, portanto, era de total e continua harmonia,
muito mais agradavel de lembrar do que se tivessem sido usadas palavras.



Quando eu nao tinha nada a lhe dizer, como geralmente acontecia, eu
costumava despertar os ecos batendo com um remo na lateral de meu barco,
preenchendo as matas ao redor com um som que se dilatava em circulos,
agulando-os como o domador agula seus animais selvagens, até extrair um
rugido das matas de cada vale e de cada encosta.

Nas noites quentes, muitas vezes eu sentava no barco tocando flauta, e
via as percas me rodeando como se estivessem encantadas, e a lua
percorrendo as costelas do leito do rio, por onde se espalhavam os restos
naufragados da floresta. Antes, de tempos em tempos eu € um companheiro
vinhamos a este lago a titulo de aventura, nas noites escuras de verao, e
acendendo um fogo perto da margem, que pensavamos que atrairia os peixes,
apanhavamos fanecas com varias minhocas amarradas num fio; e quando
acabavamos, noite adiantada, atirdvamos os ticoes ardentes para o alto, como
foguetes de artificio, os quais, caindo no lago, se extinguiam num forte
sibilar, e de repente encontravamo-nos tateando numa escuriddo completa.
Entdo, assobiando uma melodia, tomadvamos nosso caminho de volta para a
morada dos homens. Mas agora eu tinha feito minha casa junto ao lago.

As vezes, depois de ficar numa sala de visitas da cidade até toda a
familia se retirar, eu voltava para a mata e, em parte pensando no almogo do
dia seguinte, passava os meados da noite pescando num barco ao luar, ao som
da serenata de corujas e raposas, € de tempos em tempos ouvindo ali por
perto o canto chiado de algum péssaro desconhecido. Essas experiéncias me
eram muito valiosas € memoraveis — ancorado em doze metros d’agua, € a
cem ou cento e cinquenta metros da margem, as vezes cercado por milhares
de pequenas percas e peixinhos prateados que ondeavam a superficie com
suas caudas ao luar, e me comunicando por meio de um longo fio de linha
com misteriosos peixes noturnos que tinham sua morada a doze metros ao
fundo, ou as vezes arrastando vinte metros de linha pelo lago, conforme eu
seguia a deriva impelido pela suave brisa noturna, vez por outra sentindo uma
leve vibracao percorrendo o fio, que indicava alguma vida a zanzar ao redor
de sua ponta, com proposito incerto, moroso, vacilante, demorando a se
decidir. Finalmente, devagarinho, puxando com uma mao e depois com a
outra, eu erguia um peixe-gato guinchando e se contorcendo no ar. Era muito
esquisito, principalmente nas noites escuras, quando os pensamentos
vagueavam por grandiosos temas cosmogonicos em outras esferas, sentir esse
leve tranco que vinha interromper os sonhos e ligar a pessoa de volta a



Natureza. Era como se, no proximo lance, eu pudesse atirar a linha para o
alto, ao ar, tal como atirava para baixo naquele elemento ndo muito mais
denso. Eu pescava dois peixes, por assim dizer, com um anzol so.

O cenario do Walden ¢ de escala modesta e, embora seja muito bonito,
nao chega a ser grandioso, e tampouco ¢ capaz de despertar grande interesse
em alguém que nao o frequente muito ou nao viva junto a sua margem; no
entanto, este lago ¢ tdo admirdvel em sua pureza e profundidade que merece
uma descricdo toda sua. E uma agua limpida e verde-escura, com oitocentos
metros de extensao e dois mil e oitocentos metros de circunferéncia, € ocupa
cerca de vinte e cinco hectares; uma fonte perene no meio de bosques de
pinheiros e carvalhos, sem qualquer entrada ou saida visivel exceto as nuvens
e a evaporagdo. Em redor, as colinas se erguem abruptamente do nivel da
agua, elevando-se a treze e até vinte e seis metros, embora a sudeste € a leste
atinjam respectivamente cerca de trinta metros e quarenta e cinco metros de
altura, dentro de uma extensao de quatrocentos metros e de quinhentos e
trinta metros. Consistem exclusivamente em florestas. Todas as nossas aguas
de Concord tém pelo menos duas cores, uma quando sdo vistas a distancia, e
outra, mais apropriada, quando vistas de perto. A primeira depende mais da
luz e acompanha o céu. Com tempo claro, no verdo, parecem azuis a pequena
distancia, principalmente quando agitadas, e a grande distancia todas parecem
iguais. Em tempo fechado, as vezes sao de cor de ardodsia escura. Dizem que
o mar, porém, ¢ azul num dia e verde no outro sem qualquer alteragao
perceptivel na atmosfera. Ja vi nosso rio, estando a paisagem coberta de neve,
com a agua ¢ o gelo quase tao verdes quanto o mato. Alguns consideram que
o azul € “a cor da dgua pura, liquida ou s6lida”. Mas, olhando diretamente
dentro de nossas dguas, num barco, elas podem aparentar cores muito
diferentes. O Walden ora € azul, ora ¢ verde, ainda que pelo mesmo angulo
de visdo. Estando entre a terra € o céu, ele partilha da cor de ambos. Visto do
alto de uma colina, ele reflete a cor do céu, mas de perto tem uma cor
amarelada junto a margem, onde se pode ver a areia, a seguir um verde claro,
que se carrega gradualmente até atingir um verde escuro uniforme na parte
principal do lago. Sob certa luminosidade, mesmo visto do alto de uma
colina, ele ¢ verde-vivo junto a margem. Alguns atribuem esse fato ao reflexo
da vegetacao, mas ele ¢ igualmente verde 14 no outro lado, contra o banco de
areia da ferrovia, e também no comecgo da primavera, antes que os brotos das
folhas se abram, e pode ser simplesmente o resultado do azul predominante



em mistura com o amarelo da areia. Tal € a cor de sua iris. E esta parte ¢
também a primeira, na primavera, onde o gelo, aquecendo-se com o calor do
sol refletido do fundo das 4guas e também transmitido pela terra, comeca a se
derreter e forma um canal estreito em torno do centro ainda congelado. Tal
como nossas demais dguas, quando estao muito agitadas em dias limpidos, €
a superficie das ondas, vista do angulo certo, pode refletir o céu ou esta mais
luminosa, da mesma forma o lago, visto de perto, parece de um azul mais
intenso do que o do préprio céu; e nesses dias limpidos, estando eu em sua
superficie e dividindo a visao para ver o reflexo, percebi um azul claro
indescritivel e incomparavel, como aquele azul sugerido por laminas de
espadas ou chamalotes de seda furtacor, mais certileo do que o proprio céu,
alternando-se com o verde escuro original nos dois lados opostos das ondas,
que, em comparacado, acabavam parecendo quase turvos de lama. Lembro-me
dele como um azul-esverdeado vitreo, como aqueles trechos do céu de
inverno que vislumbramos por trds do vasto panorama de nuvens a oeste
antes do crepusculo. E no entanto um copo dessa agua, erguido a contraluz, ¢
tdo incolor quanto a mesma quantidade de ar. E fato sabido que uma chapa
grande de vidro terd um tom esverdeado, devido, ao que dizem os fabricantes,
a seu “corpo”, mas um pedago pequeno do mesmo vidro serd incolor. Qual
teria de ser o tamanho do “corpo” das aguas do Walden para refletir um tom
esverdeado, ¢ algo que nunca tentei. A agua de nosso rio € negra ou marrom
muito escuro para quem a olha diretamente de cima, e, como em muitos
lagos, quem se banha nela ganha no corpo um tom amarelado; mas esta agua
¢ de uma pureza tao cristalina que o corpo do banhista parece de uma
brancura de alabastro, ainda mais inatural, e, como os membros aparecem
ampliados e distorcidos, ela gera um efeito monstruoso, que renderia bons
estudos para um Michelangelo.

A 4gua ¢ tao transparente que pode se enxergar facilmente o fundo a
oito, dez metros de profundidade. Remando, da para enxergar a varios metros
sob a superficie os cardumes de percas e peixinhos prateados, quica com
apenas uns dois ou trés centimetros de comprimento, mas sendo facil de
distinguir as percas pelas listras transversais, e a gente fica pensando que
devem ser peixes realmente ascéticos com a subsisténcia que encontram por
ali. Uma vez, no inverno, muitos anos atras, quando eu estava cortando
buracos no gelo para apanhar lucios, voltando a margem joguei meu machado
para trds de mim, em cima do gelo, mas, como que levado por algum génio



maligno, ele deslizou uns vinte ou vinte e cinco metros até cair num dos
buracos, onde a 4gua tinha mais de oito metros de fundo. Por curiosidade,
deitei no gelo e olhei pelo orificio, até vislumbrar o machado num dos lados,
fincado de pé, com o cabo erguido, oscilando de leve, para frente e para tras,
acompanhando a pulsacdo do lago; e 14 podia ter ficado oscilando até o cabo
apodrecer, se eu ndo o perturbasse. Fazendo um outro buraco diretamente por
cima dele, com uma talhadeira de gelo que trazia comigo, e cortando com
minha faca a vara de bétula mais comprida que consegui encontrar nas
proximidades, fiz um no corredi¢o que prendi na ponta dela e, descendo-a
com muito cuidado, passei o laco pela saliéncia do cabo, e puxei com uma
linha pela vara e assim tirei meu machado dal..

A margem € composta de um cinturdo de pedras brancas lisas e
arredondadas, como pedras de calcamento, exceto uma ou duas pequenas
praias de areia, € ela € tdo ingreme que, em muitos pontos, basta dar um salto,
€ a agua ja cobre a cabega; e se ndo fosse por sua admiravel transparéncia,
seria a Ultima coisa que se veria do fundo até o terreno se erguer na margem
oposta. Alguns pensam que ele nao tem fundo. Nao hé lodo em parte alguma,
e um observador ocasional diria que ndo ha nenhuma vegetagdo nele; quanto
a plantas que se notem, exceto nas pequenas varzeas que sofreram recente
inundagdo e que ndo pertencem propriamente a ele, um exame mais atento
ndo revela nenhum junco ou espadana, e nem mesmo um lirio, branco ou
amarelo, mas apenas alguns potamogetons e algumas pequenas folhas em
forma de coracdo, e talvez uma ou duas ninfeias; todos, porém, podendo
passar desapercebidas ao banhista; essas plantas sdo limpas e brilhantes como
o elemento em que se desenvolvem. As pedras se estendem por cinco ou dez
metros agua adentro, € depois o leito ¢ s6 de areia, exceto nas partes mais
fundas, onde geralmente ha um pouco de sedimento, decerto por causa da
decomposicao das folhas que tantos outonos sucessivos fizeram cair e boiar
no lago, e mesmo em pleno inverno as ancoras, ao subir, trazem uma
vegetagao verde brilhante.

Temos um outro lago muito parecido com este, o Lago Branco em Nine
Acre Corner, a menos de quatro quilometros a oeste; mas, embora eu conheca
bem a maioria dos lagos e lagoas num raio de vinte quilémetros a partir deste
centro, ndo sei de nenhum outro que tenha essa d4gua pura como de uma
nascente. Sem davida sucessivas nagdes aqui se abeberaram, admiraram e
sondaram suas profundezas, e desapareceram; e a 4gua continua verde e



translicida como sempre. Incessante primavera das aguas! Talvez o Lago
Walden ja existisse naquela manha primaveril quando Adao e Eva foram
expulsos do Paraiso, e ja entdo se dissolvesse numa branda chuva de
primavera, com neblina e vento sul, e se cobrisse de miriades de patos e
gansos, que nunca tinham ouvido falar da queda, e quando ainda lhes
bastavam lagos de tal pureza. J4 entdo ele comecara a subir e descer, € havia
purificado suas dguas, matizando-as com a cor que agora usam, ¢ obtendo
uma patente dos céus para ser o unico Lago Walden no mundo, destilaria dos
orvalhos celestiais. Quem sabe em quantas literaturas de deslembradas nagdes
nao tera sido a Fonte Castalia? ou que ninfas nao terdo presidido a suas aguas
na Idade de Ouro? E uma gema de brilho cristalino, como primeva agua, que
orna a coroa de Concord.

E no entanto os primeiros que vieram a esta nascente podem quica ter
deixado algum trago de suas pegadas. Fiquei surpreso ao descobrir em redor
do lago, bem onde um denso bosque acabara de ser derrubado a sua margem,
uma trilha estreita com saliéncias como se fossem degraus, no lado ingreme
da colina, ora subindo, ora descendo, aproximando-se e afastando-se da beira
d’agua, provavelmente tao antiga quanto a espécie humana aqui neste local,
batida pelos pés de cacadores aborigines, € ainda, de tempos em tempos,
inadvertidamente palmilhada pelos atuais ocupantes da terra. Ela ¢
especialmente visivel num determinado ponto no centro do lago no inverno,
logo apo6s uma ligeira nevasca, aparecendo como uma nitida linha branca
sinuosa, sem que a toldem ramos ou capins, € € muito evidente a quatrocentos
metros de distancia, em muitos lugares onde, no verao, mal conseguimos
distingui-la de perto. A neve reimprime de novo seus tragos, por assim dizer,
num limpido alto-relevo branco. Os jardins ornamentados de mansoes que
algum dia poderao ser aqui construidas talvez ainda preservem alguns
vestigios dessa trilha.

O lago sobe e desce, mas se tem regularidade ou ndo, € em que periodo
1sso ocorre, ninguém sabe, embora, como de costume, muitos afetem saber.
Normalmente esta mais alto no inverno e mais baixo no verao, embora nao
corresponda ao indice geral de umidade e secura. Posso me lembrar de
€pocas em que ele esteve de trinta a sessenta centimetros mais baixo, e
também quando esteve pelo menos um metro € meio mais alto do que na
época em que eu vivia la. Nele penetra uma estreita faixa de areia, num dos
lados com agua bem funda, onde, por volta de 1824, ajudei a fazer uma



caldeirada de peixe, a cerca de trinta metros da margem principal, o que ndo
foi possivel voltar a fazer em vinte e cinco anos; e, por outro lado, meus
amigos ouviram com incredulidade quando lhes contei que, alguns anos
depois, fui pescar varias vezes de barco numa angra escondida dentro da
mata, a setenta e cinco metros da inica margem que eles conheciam, local
que se tornou varzea faz muito tempo. Mas o lago subiu continuamente
durante dois anos, e agora, neste verdao de 1852, estd um metro € meio mais
alto do que quando eu vivia 14, tao alto quanto trinta anos atras, e €
novamente possivel pescar na varzea. [sso significa uma diferenca de nivel de
1,80 a 2,10 metros do lado externo; e no entanto a 4gua que desce das colinas
ao redor vem em volume insignificante, € esse transbordamento deve ser
atribuido a causas que afetam as nascentes profundas. Neste mesmo verao, o
lago comecou a baixar de novo. Assim, esta flutuagdo, seja periddica ou nao,
parece visivelmente demandar muitos anos para se completar. Observei a
agua subir uma vez e descer quase duas vezes, e prevejo que daqui a doze ou
quinze anos a agua estard de novo no nivel mais baixo em que a vi. O Lago
de Flints, a mil e seiscentos metros a leste, descontando as alteracoes
causadas pela entrada e saida da dgua, e também as lagunas intermediarias,
acompanha o Walden, e recentemente atingiu seu nivel mais alto na mesma
época. O mesmo se aplica, até onde vao minhas observacoes, a o Lago
Branco.

Essa lenta variagdo do nivel de 4gua do Walden serve, quando menos,
para o seguinte: a d4gua, permanecendo neste nivel bem alto por um ano ou
mais, mesmo que dificulte as caminhadas em volta do lago, mata os arbustos
e as arvores que brotaram na margem desde a Gltima subida, pinheiros,
bétulas, amieiros, faias-pretas e outros, e, quando desce de novo, ela deixa
uma margem desobstruida; pois, a diferenca de muitos lagos e de todas as
aguas sujeitas a uma maré¢ didria, sua margem fica mais limpa quando a dgua
atinge o ponto mais baixo. Na parte do lago que da para minha casa, um
renque inteiro de pinheiros com cinco metros de altura foi abatido e tombado
como sob a a¢do de uma alavanca, e assim se pos um ponto final a invasao
deles; e o tamanho das arvores indica quantos anos transcorreram desde a
ultima vez em que a dgua atingiu essa altura. Com essa flutuacao, o lago
afirma seu direito a uma margem, e assim a margem ¢ escanhoada, € as
arvores nao podem ocupa-la a titulo de posse. Sao os ldbios do lago em que
nao cresce barba alguma. De vez em quando ele lambe seus ldbios gretados.



Quando a 4gua esta alta, os amieiros, salgueiros € bordos lhe enviam uma
massa de raizes vermelhas fibrosas com metros e metros de comprimento, de
todos os lados de seus troncos, € a uma altura de 90 a 120 centimetros do
solo, na tentativa de se manter; e vi os arbustos de mirtilo azul da margem, na
variedade de grande porte, que geralmente nao dao frutos, renderem uma
safra abundante sob tais condic¢des.

Alguns se confundem ao explicar como a margem se pavimentou de
maneira tao regular. Todos os meus concidaddos conhecem a tradigdo, e os
mais velhos me falam que ouviram essa historia quando eram jovens, a qual
diz que, antigamente, os indios estavam fazendo um ritual no alto de uma
colina daqui, que se elevava tanto aos céus quanto hoje o lago desce a
profundeza da Terra, e teriam praticado tantas blasfémias, embora este seja
um dos vicios que jamais poderiam ser imputados aos indios, que durante o
ritual o morro sofreu um abalo e se afundou de repente, e apenas uma velha
india chamada Walden escapou, e por isso o lago recebeu seu nome. Ha
quem sustente a hipotese de que, com o abalo, essas pedras rolaram declive
abaixo e formaram a atual margem do lago. Em todo caso, o certo € que
houve um tempo em que aqui ndo existia nenhum lago, e agora existe; € essa
fabula indigena nao contraria de maneira alguma a explicacao daquele antigo
colono que mencionei, o qual lembra claramente quando chegou aqui pela
primeira vez com sua vara divinatéria, viu um fino vapor subindo da relva, e
a vara apontou firmemente para baixo, e ele decidiu cavar um pogo no local.
Quanto as pedras, muitos ainda pensam que seria dificil explica-las pela agao
das ondas nessas colinas; mas observo que hd uma quantidade notavel do
mesmo tipo de pedra nos montes ao redor, a tal ponto que foram obrigados a
empilhé-las como muros de arrimo nos dois lados do talude cavado para o
leito da ferrovia na parte mais proxima do lago; e, além disso, a quantidade
maior de pedras se concentra na parte mais ingreme da margem; de forma
que, infelizmente, para mim ndo € mais um mistério. Consigo ver a calcetaria.
Se o nome nao veio de alguma localidade inglesa — Saffron Walden, por
exemplo —, pode-se supor que se chamava originalmente Walled-in Pondis).

O lago era meu pogo cavado e ja pronto. Por quatro meses no ano, sua
agua esta sempre pura e fria; e penso que ¢ tdo boa, se nao melhor, quanto a
da cidade. No inverno, toda a 4gua que fica exposta ao ar ¢ mais fria do que a
das fontes e dos pocos que ficam protegidos. A temperatura da dgua do lago
que ficou em minha casa das cinco da tarde até o meio-dia seguinte, em 6 de



marco de 1846, tendo o termdmetro chegado a 18°C ou 21°C durante algum
tempo, em parte devido ao sol no telhado, era de 5,6°C, ou seja, pouco menos
do que a dgua recém-tirada de um dos pogos mais frios na cidade. A
temperatura da Fonte Fervente naquele mesmo dia era de 7,2°C, ou seja, a
menos fria de todas as 4guas testadas, embora seja a mais fria que conheco no
verdao, quando, além disso, ela ndo se mistura com a 4gua rasa e parada da
superficie. Ademais, no verao, o Walden nunca se aquece como a maioria das
aguas que ficam expostas ao sol, por causa de sua profundidade. Na época
mais quente, eu costumava colocar um balde cheio no pordo, onde a 4gua
esfriava a noite e continuava fresca durante o dia, embora eu também
recorresse a uma fonte nas proximidades. Uma semana depois, ela continuava
tao boa como no dia em que tinha sido tirada, e sem nenhum sabor de bomba.
Para quem quiser acampar uma semana a margem de um lago, no verao,
basta colocar um balde de agua a alguns palmos de profundidade a sombra de
sua barraca para ficar independente no luxuoso quesito de gelo.

No Walden ja se pescaram lucios, tendo um deles chegado a 3,5 quilos,
para nem mencionar um outro que arrebatou o carretel de linha tao
velozmente que o pescador nem chegou a ver, mas garantiu ter quatro quilos,
percas e fanecas, algumas passando de um quilo, peixes prateados, pardelhas
ou gobides (Leuciscus pulchellus), umas raras bremas e um par de enguias,
uma com dois quilos — estou entrando em detalhes porque geralmente o peso
de um peixe € seu unico titulo a fama, e estas foram as unicas enguias de que
ouvi falar por aqui —, e tenho também uma leve lembranc¢a de um pequeno
peixe com cerca de doze centimetros de comprimento, com as laterais
prateadas e o dorso esverdeado, de tipo bastante parecido com um vairdo, que
menciono aqui principalmente para ligar meus fatos a fabula. Apesar disso, o
lago ndo ¢ muito piscoso. Os lucios, embora ndo abundantes, sdo seu
principal motivo de orgulho. Uma vez vi no gelo lucios de pelo menos trés
espécies diferentes; um comprido e estreito, cor de aco, muitissimo parecido
com 0s que se pegam no rio; um de espécie dourada brilhante, com reflexos
esverdeados e notavelmente largo, que € o mais comum por aqui; e outro, de
cor dourada e com o mesmo formato do anterior, mas pintalgado nas laterais
com pequenas manchas pretas ou marrom-escuras, entremescladas com
algumas leves manchas vermelho-vivo, muito parecido com uma truta. Nao
se aplicaria a ele o nome especifico de reticulatus; seria antes guttatus. Todos
eles sdo peixes de carne muito firme, e pesam mais do que aparentam pelo



tamanho. Os prateados, as fanecas e as percas também, e na verdade todos os
peixes que vivem neste lado, tém uma carne muito mais firme, mais clara e
mais bonita do que os peixes do rio e da maioria dos outros lagos, pois a agua
¢ mais pura, e € facil distingui-los dos outros. Provavelmente muitos
ictidlogos classificariam alguns deles como novas variedades. Encontram-se
também ras e tartarugas de uma espécie clara, e alguns mexilhdes; martas e
ratos almiscarados deixam seus tragos, € de vez quando aparece a visita de
alguma tartaruga-da-lama. As vezes, quando eu empurrava meu barco de
manha, perturbava o sossego de uma grande tartaruga-da-lama que tinha se
escondido debaixo dele durante a noite. Patos e gansos frequentam o lago na
primavera € no outono, as andorinhas de barriga branca (Hirundo bicolor)
rocam a superficie e as batuiras (Totanus macularius) “ziguezagueiam” o
verao inteiro ao longo de suas margens pedregosas. Algumas vezes
incomodei um gavido-pescador pousado num pinheiro-branco a beira d’agua;
mas duvido que algum dia o Walden tenha sido profanado pela asa de uma
gaivota, como o Porto Belo. No maximo, ele tolera uma mobelha anual. Estes
sdo o0s principais animais que o frequentam atualmente.

Num barco, em tempo sereno, pode-se ver perto da margem arenosa a
leste, onde a dgua tem de 2,5 a trés metros de profundidade, e também em
algumas outras partes do lago, alguns montes circulares com cerca de dois
metros de didmetro e trinta centimetros de altura, consistindo em seixos
menores do que um ovo de galinha, cercados de areia nua. De inicio, a gente
se pergunta se os indios teriam feito esses montes sobre o gelo para alguma
finalidade, e entdo, ao se derreter o gelo, eles teriam se afundado; mas sao
regulares demais e alguns visivelmente novos demais para isso. Sao
semelhantes aos que se encontram nos rios; mas, como aqui ndo ha papa-
terras nem lampreias, nao sei qual peixe poderia té-los feito. Talvez sejam
ninhos de gobides. Emprestam um agradavel mistério ao fundo do lago.

A margem ¢ irregular o suficiente para nao ser mondtona. No olho do
espirito, tenho a imagem do lado ocidental denteado com baias fundas, o lado
setentrional mais escarpado, € a margem sul belamente recortada, onde
sucessivos promontorios se sobrepdem e sugerem a presencga de enseadas
inexploradas entre eles. A melhor vista de uma floresta, onde ela aparece com
maior beleza, ¢ a que se tem no meio de um pequeno lago entre colinas que
se erguem da beira d’agua; pois a 4gua em que a mata se reflete ¢ o melhor
primeiro plano que ela pode ter, e além disso as margens sinuosas formam os



limites mais naturais e agradaveis de uma floresta. Ali sua orla ndo tem
nenhuma imperfei¢cdo ou rudeza, como acontece quando o machado abre uma
clareira ou alguma lavoura faz divisa com ela. As arvores t€ém amplo espago
para se expandir em dire¢ao da adgua, e € para la que todas dirigem seus
ramos mais vigorosos. A natureza teceu ali uma ourela natural, e o olhar vai
se erguendo gradualmente dos arbustos baixos da margem até as arvores mais
altas. Veem-se poucos sinais da mao humana. A 4gua banha a margem como
banhava mil anos atras.

Um lago é o traco mais belo e expressivo da paisagem. E o olho da
terra; fitando dentro dele, o observador mede a profundidade de sua propria
natureza. As arvores fluviais perto da margem sdo os finos cilios que a
franjeiam, e as colinas e os despenhadeiros arborizados ao redor sdo os
sobrecilios em relevo.

De pé na areia lisa da praia, na extremidade leste do lago, numa calma
tarde de setembro, quando uma leve cerracdo torna indistinta a margem do
outro lado, entendi de onde veio a expressao “a superficie vitrea de um lago”.
Se invertermos a cabeca, parece um fio de finissima gaze a se estender pelo
vale, cintilando contra o fundo dos pinheirais distantes, separando os estratos
da atmosfera. Parece que poderiamos vadea-lo a seco até as colinas da outra
margem, € que as andorinhas rocando a superficie poderiam se empoleirar
nele. De fato, as vezes elas mergulham abaixo da linha da superficie, como
por engano, e ai se ddo conta do erro. Olhando para o oeste além do lago,
temos de usar as duas maos para proteger os olhos contra o reflexo do sol € o
sol de verdade, pois os dois sao igualmente brilhantes; e, se a gente
inspeciona com aten¢ao a superficie entre os dois sois, ela ¢ literalmente lisa
como um espelho, exceto onde os gerrideos, espalhados a intervalos regulares
por toda a sua extensao, com seus movimentos ao sol criam ali a mais bela
cintilacdo imaginavel, ou quica um pato se empluma ou, como disse eu, uma
andorinha roga por ela em seu voo rasante. Por vezes, na distancia, um peixe
descreve no ar uma curva de um metro ou mais, € no ponto de onde ele
emerge refulge um clardo, e refulge outro clardo onde ele desce e bate
n’agua; vez por outra vé-se todo o arco prateado; ou aqui e ali os peixes se
lancam a uma lanugem de paina flutuando na superficie, que entdo volta a se
ondular. A dgua parece vidro derretido esfriado, mas nao congelado, € os
poucos ciscos nela sdo puros e belos como imperfei¢des no vidro. Nao raro
pode-se perceber uma 4gua ainda mais lisa e escura, separada do resto como



que por uma teia invisivel, rede onde repousam as ninfeias. Do alto de uma
colina da para ver peixes saltando por quase todas as partes; pois nao ha um
licio ou um prateadinho que apanhe um inseto nessa superficie lisa sem
perturbar visivelmente o equilibrio de todo o lago. E maravilhoso o requinte
com que esse fato tdo simples ¢ anunciado — esse pisceo crime € revelado —, e
aqui de meu posto afastado vejo os circulos ondulantes que chegam a trinta
metros de diametro. D4 até para perceber um besouro-d’agua (Gyrinus),
avancando incessante na superficie lisa a quatrocentos metros de distancia;
pois eles sulcam levemente a dgua, formando uma nitida ruga limitada por
duas linhas divergentes, enquanto os gerrideos deslizam sem enruga-la de
modo visivel. Quando a superficie esta bastante agitada, ndo ha gerrideos
nem besouros-d’agua, mas nos dias calmos eles saem de seus abrigos e se
aventuram desde a margem, avangcando em pequenos impulsos, até cobri-la
por completo. E uma ocupagio tranquilizadora, num daqueles belos dias de
outono quando € possivel apreciar todo o calor do sol em sua plenitude,
sentar num toco de arvore a uma altura como esta, olhando o lago de cima, e
estudar os circulos ondeantes que se inscrevem incessantemente em sua
superficie, a qual, ndo fossem eles, seria invisivel entre as imagens refletidas
dos céus e das arvores. Nao ha qualquer perturbacao nessa vasta superficie
que nao seja de imediato suavemente afastada e apaziguada, pois, tal como
quando se agita a agua de um cantaro, os circulos trémulos procuram as
bordas, e entdo tudo retoma a placidez. Nao ha o salto de um peixe ou o cair
de um inseto no lago que ndo seja logo anunciado em ondulacdes curvas, em
linhas de beleza, como se fosse o jorro constante de sua fonte, a delicada
pulsac¢do de sua vida, o algar de seu seio. Os frémitos de alegria e os frémitos
de dor sdo indiscerniveis. Como sdo pacificos os fendmenos do lago! Os
trabalhos do homem voltam a rebrilhar, como na primavera. Ah, cada folha e
cada broto, cada pedra e cada teia de aranha fulge agora a tarde como que
coberta de orvalho numa manha de primavera. Cada remada e cada inseto
gera uma cintilagdo; e se cai um remo, que eco tao suave!

Num dia assim, em setembro ou outubro, o Walden ¢ um espelho
perfeito da floresta, rodeado por pedras que, a meus olhos, eram tao mais
preciosas como se fossem gemas ainda mais raras. Talvez ndo exista na face
da Terra nada tao limpido, tdo puro e, a0 mesmo tempo, tdo vasto quanto um
lago. Agua celeste. Dispensa cercas. Nagdes passam, conspurcando-o. E um
espelho que a pedra nao quebra, cujo mercurio nunca se gasta, cujo dourado a



Natureza restaura continuamente; nenhuma chuva, nenhuma poeira pode
empanar sua superficie sempre fresca — espelho de onde some toda impureza,
varrida e espanada pela escova enevoada do sol — a solar flanela de tirar p6 —,
que ndo retém nenhum sopro nele soprado, mas sopra seu proprio sopro que
ira flutuar como nuvem no alto e se refletira em seu regaco parado.

Um campo de agua revela o espirito que estd no ar. Do alto recebe
continuamente nova vida e novo movimento. E, em sua natureza, o
intermedidrio entre o céu e a terra. Na terra, apenas o capim € as arvores
ondulam, mas a 4gua ¢, ela mesma, encrespada pelo vento. Pelos riscos ou
flocos de luz vejo por onde o percorre a brisa. Admiravel que possamos olhar
sua superficie do alto. Algum dia, quem sabe, olharemos do alto a superficie
do ar, e veremos por onde a percorre um espirito ainda mais sutil.

Os gerrideos e os besouros-d’agua finalmente desaparecem apos
meados de outubro, quando chegam as geadas fortes; entdo e em novembro,
nos dias calmos, em geral nada, absolutamente nada vem enrugar sua
superficie. Numa tarde de novembro, na bonanga depois de um temporal que
durou por varios dias, quando o céu ainda estava todo encoberto e havia
muita cerragdo no ar, notei que o lago estava admiravelmente liso, a ponto de
ser dificil distinguir a superficie, mesmo que nao refletisse mais as cores
brilhantes de outubro, e sim as cores sombrias de novembro das colinas ao
redor. Embora eu deslizasse por ele com a maior suavidade possivel, as leves
ondulagdes causadas por meu barco se estendiam quase a perder de vista, e
conferiam aos reflexos uma aparéncia canelada. Mas, enquanto eu fitava a
superficie, vi aqui € acola uma débil cintilagdo a distancia, como se ali fosse
possivel apanhar alguns gerrideos escapados as geadas, ou quiga a superficie,
estando tao lisa, revelasse onde brotava uma fonte nas profundezas. Remando
delicadamente até¢ um desses lugares, fiquei surpreso ao me ver cercado de
miriades de pequenas percas, com cerca de doze centimetros de
comprimento, de um tom bronzeo intenso no verde da 4gua, divertindo-se por
ali, aflorando constantemente e ondeando a superficie, as vezes deixando
borbulhas. Naquela agua transparente, aparentemente sem fundo, refletindo
as nuvens, eu me sentia flutuar no ar como um baldo, e os peixinhos nadando
pareciam voar ou planar, como se formassem um bando cerrado de aves a
passar logo abaixo de mim, para a direita ou para a esquerda, suas barbatanas
como velas enfunadas em derredor. Havia muitos cardumes desses no lago,
sem duvida aproveitando a breve estagdo antes que o inverno viesse cerrar



com janelas de gelo aquela ampla claraboia, as vezes imprimindo na
superficie marcas que pareciam feitas por uma leve brisa ou por algumas
gotas de chuva. Quando eu me aproximava descuidado, eles se assustavam,
davam uma rabeada subita, encrespando a superficie e espirrando salpicos,
como se alguém batesse na agua com um galho aspero, e iam se refugiar
imediatamente nas profundezas. Com o decorrer dos dias, o vento aumentava,
a cerracao se adensava, as ondas comegavam a se avolumar, e as percas
passavam a saltar a uma altura muito maior do que antes, metade do corpo
fora d’agua, centenas de pontos pretos, com sete centimetros de
comprimento, todas ao mesmo tempo acima da superficie. Num ano, cheguei
a ver em data bem adiantada, ja em 5 de dezembro, algumas ondulacdes na
superficie e, pensando que estava para cair um temporal, o ar carregado de
umidade, fui logo ocupar meu assento no barco e remar de volta para casa; a
chuva parecia engrossar rapidamente, embora eu nao sentisse nenhuma gota
no rosto, e previ que me encharcaria até os ossos. Mas de repente o
encrespamento das aguas cessou, pois tinha sido causado pelas percas que
fugiam para o fundo, assustadas pelo som dos remos, € vi os cardumes
desaparecendo até sumir; assim, no final das contas, passei a tarde sem me
molhar.

Um velho que costumava frequentar este lago quase sessenta anos atras,
quando era sombreado pelas florestas em torno, conta que o viu algumas
vezes, naqueles tempos, repleto de patos e outras aves aquaticas, € que muitas
aguias sobrevoavam a area. Ele vinha pescar aqui € usava uma canoa velha
que encontrou na margem. Era feita de dois troncos de pinheiro branco
cavados e cavilhados, e com as duas pontas cortadas em quadrado. Era muito
tosca, mas durou inumeros anos antes de se saturar de umidade e
provavelmente afundou. Ele ndo sabia de quem era; pertencia ao lago.
Costumava fazer um cabo para a ancora com um feixe de tiras de casca de
nogueira amarradas. Um outro velho, um oleiro que morava junto ao lago
antes da Revolugao, certa vez disse a ele que havia uma arca de ferro no
fundo do lago, e que chegara a vé-la. As vezes a arca vinha boiando até a
margem; mas, na hora em que alguém se aproximava, ela voltava para o
fundo das aguas e desaparecia. Gostei de ouvir a historia da canoa de troncos,
que substituiu uma canoa india do mesmo material, mas de constru¢cao mais
esmerada, que antes devia ter sido uma arvore na ribanceira, e entao, por
assim dizer, caiu dentro d’agua e ali ficou flutuando por uma geragdo, a nau



mais adequada para o lago. Lembro que, quando olhei pela primeira vez o
fundo das aguas, consegui vislumbrar vagamente muitos troncos grossos la
embaixo, que tinham caido no lago tempos antes ou que foram largados no
gelo durante a Gltima derrubada, quando a madeira era mais barata; mas
agora quase todos desapareceram.

Na primeira vez em que fui remar no Walden, ele era totalmente
cercado por matas altas e densas de pinheiros e carvalhos, € em algumas
angras estendiam-se videiras por cima das arvores perto d’agua, formando
caramanchodes sob os quais dava para passar um barco. As ribanceiras sao tao
ingremes, e as matas eram tdo altas que, quando se olhava para baixo no lado
oeste, o lago parecia um anfiteatro para alguma espécie de espetaculo
silvestre. Quando era mais jovem, eu passava muitas horas flutuando em sua
superficie ao sabor do zéfiro, depois de remar até o centro dele, deitado de
costas e de comprido nos bancos, no final das manhas de verao, perdido em
devaneios, até ser despertado pelo barco tocando a areia, e levantava para ver
a que praia meus fados haviam me impelido; dias em que o 6cio era o
trabalho mais atraente e produtivo. Muitas manhas roubei, preferindo passar
assim a parte mais valiosa do dia; pois eu era rico ndo em dinheiro, e sim em
horas de sol e dias de verdo, e gastava-os prodigamente; € nao lamento nao
ter perdido mais horas na oficina ou a minha mesa de professor. Mas, desde
entdo, aquelas praias foram ainda mais devastadas pelos lenhadores, e agora
por muito tempo nao havera mais passeios pelas aleias da mata, que de vez
em quando abriam vistas dando para o lago. Minha Musa sera perdoada se
doravante silenciar. Como esperar que os passaros cantem se seus bosques
foram abatidos?

Agora foram-se os troncos de arvore no fundo, foi-se a canoa de
madeira, foram-se as matas sombreadas, e os moradores, que mal sabem onde
o lago fica, em vez de ir se banhar ou se abeberar em suas aguas, estao
pensando como trazé-las — elas que deveriam ser pelo menos tao sagradas
quanto as aguas do Ganges — por uma tubulagdo at¢ a vila, para lavar seus
pratos! Conquistar seu Walden abrindo uma torneira ou destampando uma
rolha! Aquele Cavalo de Ferro demoniaco, cujo relincho estrondoso € ouvido
por toda a cidade, turvou a Fonte Fervente com suas patas, e foi ele que
pastou todas as matas nas margens do Walden; aquele cavalo de Troia com
mil homens no ventre, introduzido por gregos mercenarios! Onde esta o
paladino da terra, o her6i que enfrentard o dragdo em Deep Cut e arremessara



a lanca vingadora entre as costelas da peste tumefata?

Ainda assim, entre todos os personagens que conhe¢o, Walden ¢ talvez
o que melhor porta e melhor preserva sua pureza. Muitos sdo comparados a
ele, mas poucos merecem tal honra. Embora os lenhadores tenham desmatado
primeiro esta e depois aquela margem, e os irlandeses tenham construido suas
pocilgas perto dele, e a estrada de ferro tenha invadido suas fronteiras, e os
cortadores de gelo tenham retalhado sua superficie, ele em si continua
inalterado, a mesma agua que meus olhos fitaram na juventude; toda a
mudanga se deu em mim. Apds todas as suas ondulagdes, ele nao adquiriu
nenhuma ruga permanente. E eternamente jovem, e posso me postar aqui e,
como antes, ver uma andorinha mergulhando em seu voo para pegar um
inseto a flor d’agua. Ele me surpreendeu de novo hoje a noite, como se eu
nao o tivesse visto quase diariamente por mais de vinte anos — ora, eis aqui o
Walden, o mesmo lago em meio a mata que descobri tantos anos atras; na
margem onde uma floresta foi derrubada no inverno passado esta nascendo
uma outra, mais vigosa do que nunca; o mesmo pensamento aflora a sua
superficie, como outrora; ¢ a mesma alegria e felicidade liquida para si e para
seu Criador, ah, € quica para mim também. Certamente ¢ obra de um bravo,
em quem ndo havia falsidade! Ele arredondou essa 4gua com a mao, deu-lhe
profundidade e pureza no pensamento e legou-a em heranca a Concord. Vejo
na face do Walden que lhe ocorre a mesma reflexdo; e quase posso perguntar:
Walden, és tu?

Nao ¢ quimera minha

Para adornar uma linha;

De Deus e do Céu vou me acercar
Tendo em Walden modelo exemplar.
Sou a margem que o rodeia

E a brisa que por ele passeia;

Na concha da mao abrigo

Suas areias e 4guas comigo,

E seu mais profundo recesso

Ocupa na mente lugar excelso.

[t is no dream of mine,

To ornament a line;

I cannot come nearer to God and Heaven
Than I live to Walden even.

I am its stony shore,



And the breeze that passes o ’er;
In the hollow of my hand

Are its water and its sand,

And its deepest resort

Lies high in my thought.]

Os vagoes nunca se detém para olha-lo; mesmo assim, imagino que os
maquinistas, os foguistas, os guarda-freios, os passageiros regulares que o
veem amiude, todos eles se tornam homens melhores por causa disso. A
noite, 0 maquinista ou sua natureza nao esquece que pode contemplar essa
visdo pura e serena pelo menos uma vez durante o dia. Mesmo visto uma
unica vez, ele ajuda a lavar as ruas venais de Boston e a fuligem do trem. Ha
quem lhe proponha o nome de “Gota de Deus”.

Eu disse que o0 Walden ndo tem entrada nem saida visivel, mas por um
lado ele esta ligado por vias distantes e indiretas ao Lago de Flints, que fica
em lugar mais alto, através de uma série de pequenos lagos que vém daquele
quadrante, e por outro lado, por vias visiveis e diretas, ao rio Concord, que
fica em lugar mais baixo, através de uma série parecida de lagos pelos quais
ele pode ter escoado em algum outro periodo geoldgico, e através de uma
pequena vala, que Deus ndo o permita, pode voltar a escoar para la. Se, por
tanto tempo vivendo assim austero e reservado, como um eremita nas matas,
ele adquiriu tdo maravilhosa pureza, quem nao deploraria se as aguas
comparativamente impuras do Lago de Flints viessem a se lhe misturar ou se
ele mesmo fosse desperdicar sua docgura entre as ondas do oceano?

O Lago Arenoso ou Lago de Flints, em Lincoln, nosso maior lago € mar
interior, fica a cerca de um quilometro e meio a leste do Walden. Ele ¢ muito
maior, ¢ dizem que tem quase oitenta hectares, € ¢ mais piscoso; no entanto,
em termos comparativos, € mais raso € nao especialmente puro. Muitas vezes
entretive-me passeando pelas matas de 14. Valia a pena, quando menos para
sentir o vento a soprar livremente no rosto, ver as ondas rolarem e lembrar a
vida dos marinheiros. Eu ia colher castanhas por ali no outono, em dias de
ventania, quando as castanhas caiam no lago e eram trazidas pelas dguas até
meus pés; € um dia, quando avancava com dificuldade pela margem cheia de
canigos, com as rajadas de vento fresco me batendo no rosto, cheguei aos
destrogos desfeitos de um barco, sem as laterais, reduzido quase apenas a
marca do fundo chato impressa entre os juncos; mesmo assim, seu feitio
estava claramente definido, como se fosse uma grande folha aquatica



apodrecida, com suas nervuras. Eram tao impressionantes quanto os mais
impressionantes destrogos que se pode imaginar a beira-mar, e a moral era
igualmente edificante. Agora € mera terra vegetal que ndo se distingue na
varzea onde crescem juncos e espadanas. Eu costumava admirar as marcas
estriadas no fundo arenoso, na ponta norte desse lago, firmes e solidas a
quem o vadeasse, devido a pressao da agua, e os juncos crescidos em fila
indiana, em linhas ondulantes, correspondendo aquelas marcas, carreira apos
carreira, como se tivessem sido plantados pelas proprias ondas. L4 também
encontrei umas bolas estranhas, em quantidades consideraveis, visivelmente
compostas de fios de capim ou raizes finas, talvez de eriocaulons, com
diametro variando de 1,5 a 10 centimetros, perfeitamente esféricas. Elas
rolam na dgua rasa sobre o fundo arenoso, e as vezes sdo lancadas a margem.
Sdo macicas, de vegetal, ou tém um pouquinho de areia no meio. A primeira
vista parecem formadas pela acdo das ondas, como um seixo rolado; no
entanto, as menores sdo feitas de materiais igualmente grosseiros, com 1,5
centimetro, e se formam apenas numa esta¢ao do ano. Além disso, desconfio
que as ondas ndo compdem, e sim desgastam um material ja dotado de
consisténcia propria. Quando secas, elas conservam a forma por periodo
indeterminado.

Lago de Flints! Tal € a pobreza de nossa nomenclatura. Que direito
tinha o agricultor sujo e obtuso, cuja terra chegava até essa agua celestial, de
margens que desnudou impiedosamente, de dar seu nome a ela? Um Flint
sovina, que preferia a superficie reluzente de um dolar ou de um luzidio
centavo, onde podia mirar sua cara despudorada; o qual considerava como
invasores até os patos selvagens que pousavam ali; os dedos convertidos em
garras aduncas e calosas pelo longo habito de agarrar as coisas feito uma
harpia — por 1sso, para mim o lago ndo tem nome. Nado vou 14 para ver nem
para ouvir quem nunca viu o lago, quem nunca se banhou nele, quem nunca o
amou, quem nunca o protegeu, quem nunca o elogiou, quem nunca agradeceu
a Deus por té-lo feito. Melhor seria que lhe dessem o nome dos peixes que ali
nadam, das aves ou dos quadripedes que o frequentam, das flores silvestres
que crescem as suas margens, de algum selvagem ou de alguma crianga cuja
histéria se entretega com a dele; e ndo o nome de alguém que era incapaz de
provar qualquer direito a ele, além do documento que lhe foi dado por uma
legislatura ou por um vizinho de mentalidade parecida — o nome de alguém
que pensava apenas no valor de seu dinheiro; cuja presenga possivelmente



amaldigoou toda a orla; que esgotou a terra ao redor; que, se pudesse, de bom
grado esgotaria também suas aguas; que lamentava apenas que ndo era uma
charneca de fenagem ou um brejo de oxicocos — de fato, ndo havia nada que
redimisse o lago a seus olhos — e bem que drenaria suas aguas e o venderia
pelo barro do fundo. Nao movia seu moinho, e contempla-lo, para ele, nao
era um privilégio. Nao respeito a labuta, a lavoura onde tudo tem seu preco,
de quem ¢ capaz de levar a paisagem, de levar seu Deus ao mercado, se 1sso
lhe render alguma coisa; que vai ao mercado como se este fosse seu deus; em
cujas terras nada cresce em liberdade, cujos campos ndo geram colheitas,
cujas campinas nao dao flores, cujas arvores ndo se carregam de frutas, e sim
de dolares; de alguém que ndo ama a beleza de seus frutos, cujos frutos nao
estdo maduros enquanto ndo se converterem em dolares. Deem-me a pobreza
que desfruta da verdadeira riqueza. Os agricultores sdo respeitaveis e
interessantes para mim na propor¢ao em que sao pobres — agricultores
pobres. Uma fazenda-modelo! onde a casa se ergue como fungo num monte
de esterco, aposentos para homens, cavalos, bois e porcos, limpos e sujos,
todos pegados um ao outro! Um criatorio de homens! Um grande local
gordurento, com a olorosa fragrancia de esterco e leite azedo! Em grau
avancado de cultivo, adubado com corag¢des e cérebros humanos! Como se
fossemos plantar nossas batatas no cemitério! Assim ¢ uma fazenda-modelo.

Nao, ndo; se ¢ para dar nomes humanos aos mais belos tracos da
paisagem, que sejam apenas os dos homens mais nobres e dignos. Que nossos
lagos recebam nomes auténticos como, pelo menos, o Mar de [caro, onde “na
orla ainda ressoa” uma “valorosa acao”.

O Lago do Ganso, de pequenas dimensoes, fica em meu caminho para o
Flints; o Porto Belo, uma extensao do rio Concord que dizem ocupar cerca de
28 hectares, fica a 1,6 quilometros a sudoeste; e o0 Lago Branco, com cerca de
dezesseis hectares, fica a menos de 2,5 quilometros adiante do Porto Belo.
Esta ¢ minha regido dos lagos. Com o rio Concord, sdo eles meus privilégios
de agua; e dia e noite, ano apds ano, eles moem todos os graos que lhes trago.

Desde que os lenhadores, a estrada de ferro e eu mesmo profanamos o
Walden, o mais atraente, se ndo o mais belo, de todos os nossos lagos, a gema
das matas, ¢ talvez o Lago Branco — um nome pobre em sua generalidade,
derivado da notavel pureza de suas dguas ou da cor de suas areias. Nestes €
em outros aspectos, porém, ele € um irmao menor do Walden. Sdo tdao
parecidos que diriamos que devem estar ligados subterraneamente. Ele tem as



mesmas margens de pedras, suas aguas sao da mesma tonalidade. Como no
Walden, nos dias de calor sufocante, olhando por entre as matas para algumas
baias suas, ndo tao fundas a ponto de ndo se tingirem pelo reflexo do leito,
suas aguas sao de um verde-azulado ou de um glauco enevoado. Muitos anos
atrds, eu costumava ir até 1a extrair cargas de areia, para fazer lixas, e desde
entdo continuo a visita-lo. Um frequentador lhe sugere o nome de Lago
Verde. Talvez coubesse Lago do Pinheiro Amarelo, pelas seguintes
circunstancias. Cerca de quinze anos atras, podia-se ver o topo de um
pinheiro resinoso, do tipo que por aqui chamam de pinheiro-amarelo, embora
nao seja uma especie definida, vindo do fundo do lago e se projetando acima
da superficie, a dezenas de metros da margem. Alguns chegaram a supor que
o lago tinha se afundado, e que a arvore pertencia a floresta primitiva que
antes havia ali. Descobri que ja em 1792, numa “Topographical Description
of the Town of Concord”, feita por um de seus cidadaos, nas Cole¢des da
Sociedade Historica de Massachusetts, o autor, depois de falar do Lago
Walden e do Lago Branco, acrescenta: “No meio deste ultimo pode-se ver,
quando o nivel da dgua esta bem baixo, uma arvore que parece ter crescido
no local onde se encontra, embora as raizes fiquem a mais de quinze metros
abaixo da superficie da 4gua; o topo desta arvore estd quebrado, e nesse
ponto ela tem 35 centimetros de diametro”. Na primavera de 1849, conversei
com o morador mais proximo do lago em Sudbury, que me contou que foi ele
quem removeu essa arvore, dez ou quinze anos antes. Até onde ele conseguia
lembrar, a arvore ficava a sessenta ou setenta metros da margem, onde a agua
tinha uma profundidade de dez a treze metros. Foi no inverno: de manha ele
estava cortando gelo, e resolveu que de tarde iria retirar o velho pinheiro-
amarelo, com a ajuda dos vizinhos. Serrou um canal no gelo na direcao da
margem, € com uma junta de bois suspendeu, inclinou e puxou o tronco para
cima do gelo; mas, antes de avancar muito nessa tarefa, descobriu surpreso
que ela estava invertida, com os tocos dos galhos apontando para baixo e a
ponta superior do tronco solidamente encravada no leito de areia. Tinha cerca
de trinta centimetros de didmetro na extremidade larga, e a expectativa dele
era que rendesse uma boa tora para serrar, mas estava tdo podre que s
serviria, quando muito, para queimar. Naquela época, ele ainda tinha um
resto no telheiro. Havia marcas de machado e de pica-paus na parte mais
grossa. Ele achava que podia ser uma arvore morta da margem que caira no
lago e, depois que o topo se encharcara, enquanto a outra ponta ainda se



mantinha leve e enxuta, tinha ido a deriva, afundando de ponta-cabega. Seu
pai, com oitenta anos de idade, lembrava de té-la visto durante toda a sua
vida. Ainda € possivel enxergar varios toros bem grandes no fundo do lago,
onde, devido a ondulacao da superficie, parecem imensas cobras em
movimento.

Este lago raramente ¢ profanado por algum barco, pois ndo tem muito a
oferecer a um pescador. Em vez do lirio-do-brejo, que gosta de lama, ou do
lirio-roxo comum, a iris selvagem (Iris versicolor) cresce esparsa na agua
pura, brotando do fundo de pedras ao redor de toda a margem, visitada pelos
beija-flores em junho, e o tom azulado tanto das 1aminas quanto das flores, e
principalmente seus reflexos, formam uma singular harmonia com o glauco
das aguas.

O Lago Branco e o Lago Walden sdo grandes cristais na superficie da
Terra, Lagos de Luz. Se estivessem perpetuamente congelados, e fossem de
tamanho que desse para apanhé-los, decerto seriam transportados por
escravos, como pedras preciosas, para adornar a cabeca de imperadores; mas,
sendo liquidos e vastos, para sempre assegurados a nds € a nossos
descendentes, pouca importancia lhes damos e corremos atras do diamante de
Kohinoor. S3o puros demais para ter valor no mercado; nao t€m jaca. Sao
eles tao mais belos do que nossa vida, tdo mais transparentes do que nosso
carater! Jamais soubemos de qualquer mesquinharia deles. Tao mais limpidos
do que o tanque diante da casa do agricultor, onde estdo seus patos a nadar!
Para ca vém os asseados patos silvestres. A Natureza ndo tem habitante
humano que a aprecie. As aves com suas plumagens e melodias estdo em
harmonia com as flores, mas qual o rapaz ou a moga que estd em consonancia
com a beleza agreste e luxuriante da Natureza? Ela mais floresce sozinha,
longe das cidades onde residem. E falais dos céus! vos desgragais a terra.



BAKER FARM

As VEZES EU 1A ATE as matas de pinheiros, que se erguiam como templos ou
navios com seus mastros em galera, as ramagens ondulantes e tremulando a
luz, tdo amenos, tao verdes e sombreados que os druidas deixariam seus
carvalhos para vir fazer seus rituais nestes bosques; ou até a mata de cedros
além do Lago de Flints, onde as arvores, cobertas de bagas azuis
esbranquicadas, espiralando-se nas alturas, poderiam ornar a frente do
Valhala, e o zimbro rasteiro cobre o solo com coroas carregadas de frutinhas;
ou até os pantanos onde festdes de barba-de-velho pendem dos abetos-
brancos, e cogumelos-de-chapéu, tdvolas redondas dos deuses dos pantanais,
recobrem o chao, e fungos ainda mais belos adornam os tocos de arvores,
como conchas ou borboletas, caramujos vegetais; onde crescem a helonia
rosa € o corniso, as bagas vermelhas do amieiro brilham como olhinhos de
diabretes, a doce-amarga estria e prensa as madeiras mais duras em suas
dobras, e as bagas do azevinho, com sua beleza, fazem o observador esquecer
o lar, e ele fica maravilhado e tentado por outros silvestres frutos proibidos
sem nome, formosos demais para o gosto dos mortais. Em vez de visitar
eruditos, fiz muitas visitas a certas arvores, de espécie rara aqui na regido, no
meio de algum remoto pasto, nos recessos de algum bosque ou pantano, ou
no alto de alguma colina; como a bétula negra, da qual temos alguns belos
espécimes com sessenta centimetros de didmetro; sua prima, a bétula
amarela, com suas soltas vestes douradas, perfumada como a primeira; a faia,
que tem um tronco tao definido e belamente pintado de liquen, perfeita em
todos os detalhes, da qual, tirando alguns espécimes avulsos, conheco apenas
um pequeno grupo de arvores de tamanho consideravel remanescente na
cidade, que alguns imaginam ter sido plantado pelos pombos que outrora
eram atraidos por suas castanhas ali nas redondezas; vale a pena ver faiscar o
veio argénteo quando se corta essa madeira; a tilia, o carpino, o celtis
occidentalis ou falso olmo, de que temos apenas um espécime bem
desenvolvido; algum mastro mais alto de pinheiro, de cedro rosa ou um abeto
mais perfeito do que o usual, destacando-se como um pagode em meio a
mata; e muitos outros que eu poderia mencionar. Tais eram os santudrios que



eu visitava no verao € no inverno.

Uma vez me aconteceu estar bem na ponta de um arco-iris, que ocupava
o estrato mais baixo da atmosfera, colorindo a relva e as folhas ao redor, e me
ofuscando como se eu olhasse por um cristal colorido. Era um lago de luz
irisada, onde por alguns instantes vivi como um delfim. Se tivesse durado
mais tempo, teria irisado minha vida e minhas ocupagdes. Quando eu andava
na calcada da ferrovia, costumava admirar o halo de luz circundando minha
sombra, e gostava de me imaginar como um dos eleitos. Um visitante me
disse que as sombras de alguns irlandeses a sua frente nao tinham halo, e que
apenas os naturais da terra possuiam tal distin¢gdo. Benvenuto Cellini nos
conta em suas memorias que, depois de um terrivel sonho ou visdao que teve
durante seu confinamento no castelo de Sant’ Angelo, passou a brilhar uma
luz resplandecente sobre a sombra de sua cabeca, de manha e a noite,
estivesse na Italia ou na Franga, e ela se mostrava particularmente intensa
quando a relva estava imida de orvalho. Era provavelmente o mesmo
fendmeno a que eu me referi, que se observa em especial de manha, mas
também em outros momentos, € mesmo ao luar. Embora seja constante,
normalmente ndo se nota, e, no caso de uma imaginacao sensivel como a de
Cellini, daria base suficiente para a supersticao. Além disso, ele nos diz que
mostrou a pouquissimas pessoas. Mas ja ndo ¢ distin¢ao suficiente quando a
pessoa esta consciente de ter um olhar sobre si?

Uma tarde sai para pescar no Porto Belo, atravessando a mata, a fim de
complementar minha parca dieta de vegetais. Meu caminho passava por
Pleasant Meadow, um anexo da Baker Farm, aquele retiro cantado por um
poeta que comegava assim:

“Tua entrada ¢ uma campina formosa,
Que algumas frutiferas de casca musgosa
Conduzem a um riacho rosado,

Onde desliza o rato almiscarado

E a truta ligeira

Por ele se esgueira.”

[“Thy entry is a pleasant field,
Which some mossy fruit trees yield
Partly to a ruddy brook,

By gliding musquash undertook,
And mercurial trout,

Darting about.”]



Eu pensava em viver 14 antes de ir para Walden. “Fisguei” as macas,
saltei o riacho e espantei o rato almiscarado e a truta. Era uma daquelas tardes
que pareciam se estender indefinidamente diante de mim, quando podem
acontecer muitas coisas, uma larga parcela de nossa vida natural, embora a
tarde ja estivesse a meio quando me pus a caminho. E, enquanto estava
andando, caiu uma chuva torrencial que me obrigou a ficar meia hora
embaixo de um pinheiro, juntando ramos sobre a cabega e usando meu lenco
como abrigo; e quando finalmente lancei a linha entre os aguapés que se
erguiam diante de mim, vi-me de repente sob a sombra de uma nuvem, € o
trovao comegou a retumbar com tanta énfase que a Unica coisa que eu
conseguia fazer era ouvi-lo. Os deuses devem estar orgulhosos, pensei eu, em
desferir tantos raios em zigue-zague para aniquilar um pobre pescador
indefeso. Assim corri para me abrigar na cabana mais proxima, que ficava a
oitocentos metros de qualquer estrada, mas bem mais perto do lago,
desabitada fazia muito tempo:

“E aqui um poeta construiu,
Em tempos do passado,
Olhai, uma cabana simples
E a destruicao ¢é seu fado.”

[“And here a poet builded,
In the completed years,

For behold a trivial cabin
That to destruction steers.”]

Assim canta a Musa. Mas ali dentro, como descobri, agora morava John
Field, um irlandé€s, com a esposa e varios filhos, desde o menino de cara larga
que ajudava o pai no trabalho, e agora, vindo da varzea, corria a seu lado para
escapar a chuva, até o bebé de cabeca pontuda, enrugado, parecendo uma
sibila, que se sentava no joelho do pai como nos palacios dos nobres, e de seu
lar em meio a umidade e a fome olhava inquisidoramente para o estranho,
com o privilégio da infancia de ndo saber sendo que era o ultimo de uma
nobre linhagem, esperanga e centro de admiracao do mundo, em vez do
paupérrimo pirralho faminto de John Field. L4 ficamos juntos, sentados na
parte em que havia menos goteiras, enquanto 14 fora trovejava e despencava
um temporal. Eu ja me sentara ali varias vezes no passado, antes sequer que
construissem o navio que tinha trazido esta familia para a América. Honesto,



trabalhador, mas visivelmente inepto, assim era John Field; ¢ sua mulher,
também ela era valente, cozinhando tantas refeigcdes sucessivas nos recessos
daquele forno imponente; com o rosto redondo e gorduroso e o peito murcho,
ainda pensando que algum dia melhorariam de condi¢do; com o indefectivel
esfregdo em punho, mas sem conseguir nenhum efeito visivel em parte
alguma. As galinhas, que também tinham se abrigado da chuva aqui dentro,
andavam galhardamente pelo recinto como membros da familia, humanizadas
demais, a meu ver, para dar um bom assado. Paravam e me fitavam os olhos
ou bicavam meu sapato com ar significativo. Enquanto isso, meu anfitrido me
contou sua historia, como dava duro “se atolando” para um sitiante vizinho,
revolvendo uma varzea com pa ou enxadao, por dez ddlares o acre € o uso da
terra e de estrume por um ano, € enquanto isso o menino de cara larga
trabalhava animadamente com o pai, sem saber o mau negocio que ele tinha
feito. Tentei ajudd-lo com minha experiéncia, dizendo que ele era um de
meus vizinhos mais proximos, € que eu também, que tinha vindo pescar aqui
e parecia um vadio, tinha de ganhar a vida como ele; que eu morava numa
casa solida, clara, limpa, que dificilmente sairia mais caro do que o aluguel
anual daquela ruina onde ele morava; e que, se ele quisesse, em um ou dois
meses ele mesmo poderia construir um palacio para si; que eu ndo usava cha,
nem caf¢, nem manteiga, nem leite, nem carne fresca, e assim nao precisava
trabalhar para té-los; e mais, como eu nao trabalhava pesado, ndo precisava
comer pesado, € minha comida me custava uma ninharia; mas, se ele se
punha a usar cha, café, manteiga, leite, carne, tinha de trabalhar pesado para
pagar essas coisas, € depois de trabalhar pesado, tinha de comer pesado de
novo para recompor o gasto do corpo — e que, feitas as contas, dava na
mesma, ¢ na verdade ele saia perdendo, pois estava descontente e tinha
empenhado a vida naquele negocio —; no entanto, ele achava que saia
lucrando ao vir para a Ameérica, pois aqui podia ter cha, café e carne todos os
dias. Mas a Unica verdadeira Ameérica € o pais onde vocé tem liberdade de
seguir um modo de vida que lhe permita passar sem essas coisas, € onde o
Estado ndo se empenha em obrigé-lo a sustentar a escravidado, a guerra e
outras despesas supérfluas que, direta ou indiretamente, resultam do uso de
tais coisas. Pois conversei intencionalmente com ele como se fosse ou
quisesse ser um filosofo. Por mim, eu ficaria contente se todas as varzeas da
terra ficassem em estado selvagem, como se fosse o resultado dos primeiros
passos dos homens para se redimir. Um homem ndo precisa estudar historia



para descobrir o que € melhor para cultivar a si mesmo. Mas, infelizmente, o
cultivo de um irlandés ¢ um empreendimento que demanda uma espécie de
enxaddo moral. Eu lhe falei que, para trabalhar tdo pesado se atolando na
varzea, ele precisava de botas grossas e roupas resistentes, as quais mesmo
assim logo estariam manchadas e puidas, ao passo que eu usava sapatos leves
e roupa fina, que custavam menos da metade, embora pudesse lhe parecer
que eu me vestia como um cavalheiro (o que, porém, nao era o caso), € que
em uma ou duas horas, ndo como faina, mas como recreacao, eu pegaria, se
quisesse, peixe suficiente para dois dias ou ganharia dinheiro suficiente para
me sustentar durante uma semana. Se ele e sua familia vivessem com
simplicidade, todos poderiam se divertir colhendo mirtilos no verdo. John
soltou um suspiro a essa ideia, e sua esposa me fitou com as maos na cintura,
e ambos pareciam estar avaliando se teriam capital suficiente para tomar um
rumo desses, ou se saberiam aritmética suficiente para prosseguir nele. Para
eles, era como navegar por calculo, e ndo viam bem como chegariam ao porto
daquela maneira; portanto, suponho que ainda levam a vida na coragem, da
maneira deles, encarando-a de frente, com unhas e dentes, sem habilidade
para fender suas grossas colunas com alguma cunha fina e penetrante e
desbarata-las em pequenos destacamentos — pensando em lidar com ela com
aspereza, como se fosse um cardo cheio de espinhos. Mas eles lutam com
uma desvantagem esmagadora — ah, pobre John Field! vivem sem fazer as
contas e, portanto, fracassam.

“Voce nunca pesca?”, perguntei eu. “Oh, claro, de vez em quando pego
um monte, quando estou a toa; pego umas boas percas.” “O que vocé usa
como isca?” “Pego prateadinhos com minhocas, € uso eles como isca para as
percas.” “E melhor ir agora, John”, disse a mulher com um ar vivo e
esperangoso; mas John ndo se animou.

A chuva tinha parado, e um arco-iris sobre as matas a oriente prometia
um belo anoitecer; assim pus-me de saida. Quando estava 14 fora, pedi uma
vasilha, na esperanc¢a de dar uma olhada no fundo do poco, para concluir
minha inspec¢do da area; mas, ai!, o que havia era um baixio de areia
movedica, além de uma corda arrebentada e um balde irrecuperavel.
Enquanto isso foi escolhido o recipiente culinario adequado, aparentemente a
agua foi destilada e, apos longas consultas e demoras, ela foi entregue ao
sedento — sem deixar que ela resfriasse, sem deixar que ela se assentasse. E ¢
essa lama que sustenta a vida aqui, pensei eu; assim, fechando os olhos e



eliminando os detritos com uma subcorrente habilmente conduzida, tomei em
honra a genuina hospitalidade o gole mais sincero que consegui. Nao sou
melindroso nos casos que envolvem boas maneiras.

Quando deixei o teto do irlandés apds a chuva, novamente dirigindo os
passos para o lago, minha pressa em apanhar llcios, atravessando varzeas,
atoleiros e lamacais, em locais ermos e selvagens, por um instante pareceu
uma coisa trivial para mim, eu que tinha frequentado a escola e a faculdade;
mas, enquanto corria pela colina abaixo, na direcao do oeste que se
avermelhava ao crepusculo, com o arco-iris as costas, € alguns leves tinidos
que me chegavam aos ouvidos no ar purificado, vindos nao sei de onde, meu
Bom Génio parecia dizer: Vai, vai pescar e cagar todos os dias ao derredor —
e ao redor do derredor — e descansa sem receio junto aos riachos e as lareiras.
Lembra teu Criador enquanto €s jovem. Levanta-te despreocupado antes do
alvorecer, e vai em busca de aventuras. Que o meio-dia te encontre em outros
lagos, e que seja lar onde quer que a noite te surpreenda. Nao existem campos
mais vastos a percorrer nem jogos mais importantes a jogar. Cresce agreste
de acordo com tua natureza, como aqueles juncos € samambaias que nunca se
tornarao feno. Que ribombe o trovao; e dai que ele ameace a ruina das
lavouras? ndo € a ti que ele envia seu recado. Abriga-te sob a nuvem,
enquanto eles fogem para as carrogas e telheiros. Que teu sustento nao te seja
profissdo, e sim esporte. Goza a terra, nio sejas o dono dela. E por falta de
iniciativa e de fé que estdo os homens onde estdo, comprando e vendendo,
gastando a vida como servos.

O Baker Farm!

“Paisagem onde o mais rico elemento
E um pequeno raio de sol inocente.”

“Ninguém se diverte a correr
Por teu campo cercado.”

“Com ninguém travas discussao,

As perguntas nunca ficas aturdido,
Manso agora e a primeira impressao,
Com tua simples gabardine vestido.”

“Vinde e ouvi este canto,
Amor e 6dio, lado a lado



Filhos do Espirito Santo,

E Guy Faux do estado,

E enforcai toda conjura

Em rija 4rvore a uma boa altura!”

[“Landscape where the richest element
Is a little sunshine innocent.”

“No one runs to revel
On thy rail-fenced lea.”

“Debate with no man hast thou,

With questions art never perplexed,

As tame at the first sight as now,

In thy plain russet gabardine dressed.”

“Come ye who love,
And ye who hate,

Children of the Holy Drove,

And Guy Faux of the State

And hang conspiracies

From the tough rafters of the trees!”’]

Os homens retornam docilmente a casa de noite, vindos do campo
proximo ou da rua ao lado, onde o doméstico ecoa como fantasma e suas
vidas definham porque respiram apenas a propria respiracao; suas sombras
matinais e noturnas se alongam mais do que seus passos diurnos. Deviamos
chegar em casa vindos de longe, de aventuras e perigos, de descobertas
diarias, com um novo carater € com novas experiéncias.

Antes que eu alcancgasse o lago, algum recente impulso tinha trazido
John Field, que mudara de ideia e desistira de “se atolar” neste final de tarde.
Mas o coitado s6 conseguiu espantar um par de barbatanas enquanto eu
apanhava uma bela fieira, e disse ele que era a sorte; mas, quando trocamos
de lugar no barco, a sorte também trocou de assento. Pobre John Field! —
confio que ndo lera estas paginas, a menos que possa tirar algum proveito —
pensando em viver ao modo derivativo do velho pais neste novo pais
primitivo — pegar percas com prateados. E uma boa isca, as vezes, admito.
Com todo o seu horizonte s6 para si, € mesmo assim pobre, nascido para ser
pobre, com sua pobreza ou heranga de pobreza irlandesa, com seus modos de



se atolar na vida mais velhos do que a avo de Adao, e ndo se desatolard neste
mundo, nem ele nem sua posteridade, enquanto os calcanhares de seus pés de
palmipede a vadear e trotear pela lama nao ganharem talaria.



LEIS SUPERIORES

AO VOLTAR PARA CASA, atravessando a mata com minha fieira de peixes,
arrastando meu canico, ¢ sendo noite fechada, vi de relance uma marmota
cruzando furtivamente meu caminho, tive uma estranha emogado de prazer
selvagem e senti uma forte tentacao de agarra-la e devora-la crua; ndo que eu
estivesse com fome, a ndo ser uma fome daquele agreste que ela
representava. Uma ou duas vezes, porém, quando eu vivia no lago, peguei-me
explorando a mata, como um sabujo esfaimado, com um estranho abandono,
em busca de alguma caca que eu pudesse devorar, € nenhum naco seria
selvagem demais para mim. As cenas mais ferozes tinham se tornado
inexplicavelmente familiares. Eu encontrava, e ainda encontro, em mim um
instinto para uma vida mais elevada ou, como dizem, espiritual, como ocorre
com muitos homens, € um outro instinto para um nivel primitivo e a vida
selvagem, e reverencio ambos. Amo o bom como amo o feroz. O carater
feroz e aventureiro da pesca ainda a recomendavam a mim. As vezes gosto de
agarrar a vida com rudeza e passar meu dia a semelhan¢a dos animais. Talvez
eu deva minha extrema e intima familiaridade com a Natureza a essa
atividade e a caga, que aprendi desde cedo. Elas nos introduzem e nos
mantém em cendrios que, de outra maneira, naquela idade, teriamos pouca
oportunidade de conhecer. Pescadores, cagadores, lenhadores e outros que
passam a vida nos campos e florestas, em certo sentido como partes da
propria Natureza, muitas vezes t€ém melhor disposicao para observa-la, nos
intervalos de suas atividades, do que os filésofos ou mesmo os poetas, que se
aproximam dela com muitas expectativas. Ela ndo tem medo de se mostrar a
eles. O viajante das pradarias € naturalmente um cacador, nas cabeceiras do
Missouri € do Colimbia ele apanha animais com armadilhas, e nas Cataratas
de St. Mary ¢ um pescador. Quem se limita a ser simples viajante aprende as
coisas de segunda mao e pela metade, e pouca autoridade tem no assunto.
Ficamos mais interessados quando a ciéncia informa o que aqueles homens ja
sabem na pratica ou por instinto, pois apenas esta ¢ uma verdadeira
humanidade, ou apresentacao da experiéncia humana.



Erra quem diz que o ianque tem poucas diversoes, por ndo ter tantos
feriados publicos, e que os homens e meninos ndo praticam tantos esportes
quanto na Inglaterra, pois aqui as diversdes mais primitivas, porém solitarias,
da caca, da pesca e congéneres ainda nao cederam lugar a eles. Praticamente
qualquer menino da Nova Inglaterra de minha gera¢ao andou com uma
caladeira no ombro entre os dez e os catorze anos; ¢ suas areas de caca ¢
pesca ndo eram restritas como as reservas de um nobre inglés, e sim mais
extensas do que as de um selvagem. Assim, ndo admira que ele ndo passasse
mais tempo brincando nas areas comunais. Mas ja esta ocorrendo uma
mudanga, devido ndo a um maior humanitarismo, € sim a uma maior escassez
de caca, pois o cacgador ¢ talvez o maior amigo dos animais cacados, mais do
que a humanitaria Sociedade Protetora dos Animais.

Além disso, quando eu vivia no lago, as vezes queria variar minha dieta
acrescentando um pouco de peixe. De fato, eu pescava pelo mesmo tipo de
necessidade dos primeiros pescadores. Qualquer humanitarismo que eu
pudesse invocar contra isso era totalmente ficticio, e se referia mais a minha
filosofia do que a meus sentimentos. Agora falo apenas da pesca, pois quanto
a caca de aves eu ja tinha outros sentimentos desde longa data, € vendi minha
espingarda antes de ir para Walden. Nao que eu seja menos humanitario do
que os outros, mas ndo me sentia muito afetado pela pesca. Nao tinha pena
dos peixes nem das minhocas. Era um hébito. Quanto a caga de aves
selvagens, minha desculpa nos Gltimos anos em que carreguei uma
espingarda era que estava estudando ornitologia, e procurava apenas aves
novas ou raras. Mas confesso que agora me sinto inclinado a pensar que
existe uma outra maneira, mais refinada, de estudar ornitologia. Requer uma
atencdo tao maior aos habitos dos passaros que, quando menos por isso, me
dispus a abandonar a espingarda. Mas, a despeito das objecdes em nome do
humanitarismo, sinto-me levado a duvidar se algum esporte igualmente
valioso veio a substituir a caga e a pesca; e quando alguns amigos me
perguntaram ansiosos sobre os filhos, se deviam deixar que cacassem,
respondi: sim — lembrando que esta foi uma das melhores partes de minha
educacdo —, fagam-nos cacadores, mas no comego apenas por esporte, se
possivel, até se tornarem grandes cagadores, € assim nunca encontrarao caca
grande demais para eles nesta ou em qualquer outra mata selvagem —
cagadores, bem como pescadores de homens. Quanto a isso, sou da opinido
da freira de Chaucer, que:



“nao da um figo seco pelo teor
Que diz que padre nao pode ser cagador”.

[““‘vave not of the text a pulled hen
That saith that hunters ben not holy men.”]

Hé um periodo na histéria do individuo, tal como da espécie, em que os
cagadores sdao os “melhores”, como diziam os algonquinos. S6 podemos
sentir pena do menino que nunca disparou uma espingarda; nao se torna mais
humanitario e fica com uma séria lacuna em sua formacao. Tal foi minha
resposta em relacao aqueles jovens que se dedicavam a tal atividade,
confiando que logo iriam supera-la. Nenhum ser humano, passada a fase
irrefletida da meninice, ird matar a toa qualquer criatura, que como ele tem
igual direito a vida. A lebre em seu final chora como uma crianga. Aviso a
voces, maes, que minhas simpatias nem sempre fazem as usuais distingdes
filantropicas.

Geralmente esta ¢ a apresentacao do jovem a floresta e a parte mais
original de si mesmo. No comeco ele vem para c4 como cagador e pescador,
até que, se traz em si as sementes de uma vida melhor, finalmente enxerga
seus objetivos pessoais, seja como poeta ou naturalista, € abandona a
espingarda e a vara de pescar. A maioria dos homens ainda ¢ e continuara a
ser jovem neste aspecto. Em alguns paises, ndo € incomum ver um paroco
cagando. Pode até ser um bom cao pastor, mas estd longe de ser o Bom
Pastor. Fiquei surpreso ao constatar que, tirando a derrubada de arvores, o
corte de gelo ou negdcios assim, a pesca era a unica atividade visivel, pelo
que sei, capaz de reter por mais de meio dia no Lago Walden algum
concidadao meu, fossem pais ou filhos da cidade, salvo uma tnica excegao.
Mesmo tendo a oportunidade de ver o lago durante todo o tempo que ficavam
ali, normalmente so se sentiam felizes ou achavam que valera a pena se
apanhassem uma longa fieira de peixes. Podiam voltar 14 mil vezes antes que
o sedimento da pescaria se depositasse no fundo e lhes purificasse as
intencdes; mas enquanto isso, sem duvida, estaria ocorrendo um processo de
depuramento. O governador e seus secretdrios t€ém uma vaga lembranca do
lago, pois 14 pescavam quando eram meninos; mas agora sdo velhos e
respeitaveis demais para pescarias, € assim nao o conhecem mais. No
entanto, até eles querem ir para o céu. Se o legislativo se ocupa do lago, ¢



principalmente para regulamentar o numero de anzéis que podem ser usados;
mas eles nada sabem do anzol dos anzdis para pescar o proprio lago, usando
o legislativo como isca. Assim, mesmo em comunidades civilizadas, o
homem em embrido passa em seu desenvolvimento pelo estagio da caga.
Nos tltimos anos, tenho constatado amiude que ndo consigo pescar sem
perder um pouco de respeito por mim mesmo. Senti isso varias vezes. Sou
habilidoso na pesca e, como muitos de meus semelhantes, tenho um certo
instinto para a coisa, que ressurge de tempos em tempos, mas, depois de
pescar, sempre sinto que teria sido melhor se eu nao tivesse pescado. Creio
que ndo me engano. E uma percepgio leve, mas leves sdo também os
primeiros raios do amanhecer. Inquestionavelmente tenho em mim este
instinto que pertence as ordens inferiores da criacao; no entanto, a cada ano
que passa, sou menos pescador, embora nao mais humanitario nem mais
sabio; hoje em dia, nada tenho de pescador. Mas vejo que, se fosse viver no
agreste, sentiria novamente a tentacdo de me tornar pescador e cagador para
valer. Além disso, ha algo de essencialmente impuro nessa dieta e em
qualquer carne, e comecei a ver onde se inicia o trabalho doméstico e,
portanto, o esfor¢o tdo penoso de ter uma aparéncia asseada e respeitavel
todos os dias, de manter a casa agradavel, limpa, sem nenhum mau cheiro ou
ma impressao. Como fui meu proprio agougueiro, ajudante de cozinha e
cozinheiro, além do cavalheiro a quem eram servidos os pratos, posso falar
com uma experiéncia invulgarmente completa. A objecdo pratica ao consumo
de carne, em meu caso, era a impureza; além disso, depois de apanhar,
limpar, cozinhar e comer meu peixe, eu ndo me sentia essencialmente
nutrido. Era uma coisa insignificante e desnecessaria, € custava mais do que
rendia. Um pouco de pao ou algumas batatas teriam dado na mesma, com
menos incomodo e menos sujeira. Como muitos contemporaneos, por muitos
anos quase nao consumi carne, cha, café etc., ndo tanto por causa de algum
efeito nocivo que eu lhes atribuisse, mas porque nao me eram agradaveis a
imaginagdo. A repugnancia por carne ndo € fruto da experiéncia, e sim um
instinto. Parecia mais bonito viver com pouco € comer simples em varios
aspectos; embora nunca tenha vivido assim, o que experimentei foi suficiente
para agradar a minha imaginag¢do. Acredito que todo homem que algum dia
se empenhou seriamente em preservar ao maximo suas faculdades poéticas
ou mais elevadas teve uma especial propensao em se abster de alimentos de
origem animal, e de grandes quantidades de qualquer alimento. E um fato



significativo, apresentado por entomologistas, conforme vejo em Kirby e
Spence, que “alguns insetos em seu estado perfeito, embora providos de
orgaos para se alimentar, ndo fazem uso deles”; e estabelecem como “uma
regra geral que quase todos os insetos neste estado comem muito menos do
que no estado larvar. A lagarta voraz, quando transformada em borboleta (...)
e o gusano glutdo quando convertido em mosca” se contentam com uma ou
duas gotas de mel ou de algum outro liquido doce. O abdomen sob as asas da
borboleta ainda representa a larva. Este € o petisco que tenta seu destino
insetivoro. O comildao ¢ um homem em estado larvar; e existem nacoes
inteiras nesta condicao, nagdes sem fantasia nem imaginacao, traidas por seus
vastos abdomens.

E dificil obter e cozinhar uma dieta simples e pura que ndo ofenda a
imaginac¢do; mas quando alimentamos o corpo, penso eu, devemos alimentar
também a ela; ambos deveriam se sentar a mesma mesa. Talvez seja possivel.
As frutas comidas com modera¢ao ndo precisam nos despertar vergonha por
nosso apetite, nem interromper as mais sublimes atividades. Mas ponha um
tempero adicional no prato, e ele ird envenena-lo. Nao vale a pena viver com
uma culinéria opulenta. Muitos homens sentiriam vergonha se fossem
flagrados a preparar com as proprias maos aquela mesma refeicao, seja de
alimentos de origem vegetal ou animal, que lhes ¢ diariamente preparada por
outrem. Mas, enquanto for assim, ndo somos civilizados e, mesmo sendo
cavalheiros e damas, nao somos verdadeiros homens e mulheres. Isso,
certamente, sugere o tipo de mudanca que deve ser feita. Talvez seja ocioso
perguntar por que a imaginagdo nao se reconcilia com a carne e a gordura.
Fico satisfeito que assim seja. Nao ¢ uma vergonha que o homem seja um
animal carnivoro? Certo, ele pode viver e realmente vive, em grande medida,
predando outros animais; mas ¢ uma maneira sordida de viver — como sabe
qualquer um que poe armadilhas para coelhos ou abate borregos —, € quem
ensinar o homem a se limitar a uma dieta mais inocente e sauddvel sera visto
como benfeitor de sua raca. Qualquer que seja minha pratica pessoal, ndo
tenho duvida de que faz parte do destino da espécie humana, em seu gradual
aperfeicoamento, deixar de comer animais, tal como as tribos selvagens
deixaram de se comer entre si quando entraram em contato com os mais
civilizados.

Quando um homem da ouvidos as sugestoes levissimas, mas constantes,
de seu génio interior, que certamente sdo verdadeiras, ele ndo sabe a que



extremos, ou mesmo a que loucura, pode ser levado; e no entanto ¢ ai, a
medida que se torna mais firme e fiel, que se encontra seu caminho. A
objecao convicta de um homem saudavel, por mais fragil que seja, com o
tempo prevalecera sobre os argumentos e os costumes da humanidade. O
génio interior jamais extraviou quem o seguisse. Mesmo que resulte uma
fraqueza fisica, ninguém podera dizer que as consequéncias foram
lamentaveis, pois era uma vida em conformidade com principios mais
elevados. Se o dia e a noite sdo tais que vocé€ os acolhe com alegria, se a vida
emana um perfume como as flores e ervas docemente aromaticas, e € mais
flexivel, mais cintilante, mais imortal — este € seu sucesso. Toda a natureza se
congratula com vocé, e por alguns instantes vocé€ tem motivos para se sentir
abencoado. Os maiores valores e ganhos sdo os mais dificeis de ser
apreciados. Nao raro chegamos a duvidar que existam. Logo os esquecemos.
Eles sdo a mais alta realidade. Talvez os fatos mais assombrosos € mais reais
nunca sejam comunicados de homem a homem. A verdadeira colheita de
minha vida diaria € intangivel e indescritivel como as cores da manha ou do
anoitecer. E um pouco de poeira das estrelas que eu apanho, um pedago do
arco-iris que eu colho.

Mas, de minha parte, nunca fui especialmente melindroso; as vezes, se
necessario, eu podia comer um rato frito com um bom tempero. Fico contente
em ter tomado 4agua por tanto tempo, pela mesma razao pela qual prefiro o
céu da natureza ao paraiso de um comedor de 6pio. Gostaria de continuar
sempre sobrio; e existem infinitos graus de embriaguez. Acredito que a dgua
¢ a Unica bebida para um homem sabio; o vinho ndo € um licor tdo nobre; e
imaginem macular as esperangas de uma manha com uma xicara de café
quente, ou de uma noite com um copo de cha! Ah, quanta degradagdo quando
me sinto tentado por eles! Mesmo a musica pode ser inebriante. Tais causas
aparentemente pequenas destruiram Grécia € Roma, e destruirdo a Inglaterra
e a América. Entre todas as espécies de embriaguez, quem nao prefere se
inebriar com o ar que respira? Descobri que a mais séria objecao a trabalhos
grosseiros muito prolongados era o fato de me obrigarem a comer e beber
também grosseiramente. Mas, para falar a verdade, hoje em dia sou um pouco
menos detalhista nestes aspectos. Levo menos religido a mesa, ndo dou
gracas; ndo porque esteja mais sabio do que antes, mas, devo confessar, por
mais que lamentavel que seja, porque me tornei com 0s anos mais grosseiro €
indiferente. Talvez a gente levante essas questdes apenas na juventude, como



muitos acreditam ser no caso da poesia. Minha pratica esta em “lugar
nenhum”, minha opinido estd aqui. No entanto, estou longe de me considerar
um daqueles privilegiados a que se refere o Veda quando diz: “aquele que
tem verdadeira f€ no Ser Supremo Onipresente pode comer tudo o que
existe”, ou seja, ndo ¢ obrigado a indagar qual ¢ o alimento ou quem o
preparou; € mesmo assim cabe observar, como notou um comentador hindu,
que o Vedanta limita este privilégio ao “tempo de penuaria”.

Quem ja ndo sentiu algumas vezes uma indescritivel satisfacdo com sua
comida, mesmo sem apetite? Eu vibrava em pensar que alguma percepg¢ao
mental minha se devia ao sentido usualmente grosseiro do paladar, que eu
fora inspirado pelo palato, que algumas bagas comidas numa colina haviam
alimentado meu génio. “Quando a alma ndo ¢ senhora de si”, diz Thseng-
tseu, “o0 homem olha e nao v€; ouve e nao escuta; come e nao sente o sabor
da comida”. Quem percebe o verdadeiro sabor do alimento nunca sera um
glutdo; quem nao o percebe nao pode deixar de sé-lo. Um puritano pode ir
para sua c6dea de pao preto com um apetite tdo grosseiro quanto um
dignitario para seu pombo. O que degrada um homem ndo € o alimento que
entra pela boca, e sim o apetite com que ¢ comido. Nao ¢ a qualidade nem a
quantidade, mas a devog¢do aos sabores sensuais; quando aquilo que ¢ comido
nao € pasto para sustentar nossa vida animal ou inspirar nossa vida espiritual,
e sim alimento para os vermes que nos possuem. Se o cacador gosta de
tartarugas-de-lama, de ratos almiscarados e outras dessas iguarias selvagens,
a dama elegante aprecia a geleia feita com a pata de um bezerro ou sardinhas
do outro lado do oceano, e assim estdo quites. Ele vai ao agude, ela ao pote de
conservas. O surpreendente € como eles, como vocé e eu, comendo e
bebendo, podemos viver essa viscosa vida animal.

Nossa vida toda € alarmantemente moral. Nunca hé um instante de
trégua entre a virtude e o vicio. A bondade € o unico investimento que nunca
falha. Na musica da harpa que freme por todo o mundo, ¢ a insisténcia nisso
que nos faz vibrar. A harpa ¢ o propagandista ambulante da Companhia de
Seguros do Universo, recomendando suas leis, € nossa pequena bondade ¢ a
Unica cota que pagamos. Embora a juventude acabe se tornando indiferente,
as leis do universo ndo sdo indiferentes, mas estdo sempre ao lado dos mais
sensiveis. Ougam em todos os zéfiros se ha alguma censura, pois certamente
ha, e infeliz quem nao a escuta. Nao podemos dedilhar uma corda ou mudar
de orificio sem sermos trespassados pelo encanto da moral. Muito barulho



irritante, que se prolonga a distancia, ¢ tido como musica, soberba satira
sobre a mesquinharia de nossas vidas.

Temos consciéncia de um animal dentro de nds, que desperta na
propor¢do em que nossa natureza mais elevada adormece. E réptil e sensual, e
talvez ndo possa ser totalmente expelido; como os vermes que, mesmo em
vida e com saude, ocupam nosso corpo. Podemos talvez nos retrair diante
dele, mas nunca lhe alterar a natureza. Receio que ele tenha uma certa satide
propria; que possamos estar bem, mas ndo puros. Outro dia apanhei do chao a
queixada de um porco, com presas e dentes brancos e solidos, que sugeriam
uma saude e um vigor animais diferentes dos espirituais. Esta criatura se deu
bem por outros meios que nao eram a temperanga nem a pureza. “Aquilo que
diferencia os homens dos animais brutos”, diz Méncio, “¢ algo muito
insignificante; o rebanho comum logo o perde; os homens superiores o
preservam cuidadosamente.” Quem sabe o tipo de vida que resultaria se
atingissemos a pureza? Se eu soubesse de um homem tao sabio que pudesse
me ensinar a pureza, iria procura-lo imediatamente. “O dominio sobre nossas
paixoes e sobre os sentidos externos do corpo, € as boas agdes sao
considerados pelo Veda como indispensdveis na aproximagdo da mente a
Deus.” Mas enquanto isso o espirito pode perpassar € dominar todos os
membros e todas as fun¢des do corpo, € transmutar o que, na forma, ¢ a mais
grosseira sensualidade em pureza e devogdo. A energia criadora, que se
dissipa e nos torna impuros quando estamos a solta, revigora-nos € nos
inspira quando somos continentes. A castidade € o florescimento do homem;
e o que se chama Génio, Heroismo, Santidade e similares ndo sdo sendo os
varios frutos que se seguem a ela. O homem flui imediatamente para Deus
quando o canal da pureza esta desobstruido. Alternadamente nossa pureza
nos inspira € nossa impureza nos avilta. Abencoado quem tem certeza de que
o animal dentro de si morre dia a dia e o ser divino se instala. Talvez nao
exista ninguém que deva se envergonhar por causa da natureza inferior e
bruta a que esté ligado. Temo que sejamos deuses ou semideuses apenas
como faunos e satiros, a divindade ligada aos animais, as criaturas do apetite,
e que em certa medida nossa propria vida seja nossa desgraca.

“Feliz quem destinou o devido lugar
A seus animais e desmatou seu espirito!



Pode usar seu cavalo, bode, lobo, quaisquer animais,
E ndo ser um asno para todos os demais!

Cada homem cuida dos porcos ¢ ¢ seu pastor,

Mas ¢ também aquele demonio agulador

A leva-los a uma impetuosa raiva e piora-los.”

[“How happy’s he who hath due place assigned
To his beasts and disaforested his mind!

Can use his horse, goat, wolf, and ev’ry beast,
And is not ass himself to all the rest!

Else man not only is the herd of swine,

But he’s those devils too which did incline

Them to a headlong rage, and made them worse.”|

A sensualidade ¢ uma s6, mesmo que assuma muitas formas; a pureza ¢
uma so. Tanto faz se um homem come, bebe, coabita ou dorme sensualmente.
Sdo o mesmo apetite, € basta ver uma pessoa fazer qualquer uma dessas
coisas para saber até onde vai sua sensualidade. Os impuros nao conseguem
ficar de pé nem sentados com pureza. Quando o réptil ¢ atacado num buraco
de sua toca, ele reaparece em outro. Se voc€s querem ser castos, precisam ter
temperanca. O que ¢ a castidade? Como um homem sabe se ¢ casto? Nao
sabe. Ouvimos falar desta virtude, mas nao sabemos o que ¢. Falamos
conforme os rumores que ouvimos. Do empenho vém a sabedoria € a pureza;
da preguica, a ignorancia e a sensualidade. No estudioso, a sensualidade ¢ um
habito pregui¢oso da mente. Uma pessoa impura € universalmente
preguicosa, que se senta junto a estufa, deita-se ao calor do sol, repousa sem
estar cansada. Se voc€s querem evitar a impureza e todos os pecados,
trabalhem com empenho, mesmo que seja limpando um estabulo. A natureza
¢ dificil de vencer, mas deve ser vencida. O que adianta serem cristaos, se
nao sdo mais puros do que os pagaos, se voc€s ndo se negam mais, s€ ndo sao
mais religiosos? Conheco muitos sistemas religiosos tidos como pagaos,
cujos preceitos enchem de vergonha o leitor e lhe dao inspiracao para retomar
o empenho, mesmo que seja realizando meros rituais.

Hesito em dizer essas coisas, mas ndo por causa do tema — nao me
importa que minhas palavras possam ser obscenas —, € sim porque nao posso
falar delas sem trair minha impureza. Discorremos livremente, sem vergonha,
sobre uma forma de sensualidade e silenciamos sobre outra. Estamos tao



degradados que nao conseguimos falar com simplicidade sobre as funcdes
necessarias da natureza humana. Em €épocas anteriores, em alguns paises,
todas as fungdes eram tratadas com reveréncia e regulamentadas por lei. Nada
era demasiado trivial para o legislador hindu, por mais ofensivo que possa ser
para o gosto moderno. Ele ensina a comer, beber, coabitar, expelir urina e
fezes, e coisas do género, elevando o que € mesquinho, e nao se desculpa
hipocritamente qualificando essas coisas de ninharias.

Todo homem € o construtor de um templo, chamado corpo, dedicado ao
deus que ele cultua, num estilo puramente seu, € ndo pode se desobrigar
apenas malhando o marmore. Somos todos escultores e pintores, € nosso
material € nossa propria carne, nosso sangue € nossos 0ssos. Toda nobreza
logo comega a refinar os tragos de um homem; toda mesquinharia ou
sensualidade, a embrutecé-los.

O roceiro sentou a sua porta num anoitecer de setembro, depois de um
dia de dura faina, a mente ainda as voltas com o trabalho. Depois de tomar
banho, sentou-se para recrear e recriar seu homem intelectual. Era uma noite
bastante fria, e alguns vizinhos previam uma geada. Pouco depois de se
entregar ao fio de seus pensamentos, ele ouviu alguém tocando uma flauta, e
aquele som se harmonizava com seu estado de espirito. Ainda pensava no
trabalho; mas o que lhe pesava era que, embora esse pensamento continuasse
a lhe girar na mente e ele se visse planejando e programando contra sua
vontade, ainda assim aquilo pouco lhe interessava. Era apenas a descamacgao
de sua pele, que estava se soltando continuamente. Mas as notas da flauta lhe
chegavam aos ouvidos vindas de uma outra esfera, diferente de onde ele
trabalhava, e sugeriam trabalho para certas faculdades adormecidas dentro
dele. Brandamente afastaram a rua, a cidade, o estado onde ele vivia. Uma
voz lhe disse: Por que vocé fica aqui e vive esta vida mesquinha e cansativa,
quando lhe € possivel uma existéncia gloriosa? Estas mesmas estrelas
cintilam em outros campos. — Mas como sair desta condi¢do e realmente
migrar para 1a? A Unica ideia que lhe ocorreu foi praticar alguma nova
austeridade, deixar a mente lhe entrar no corpo e redimi-lo, e tratar a si
mesmo com respeito sempre maior.



VIZINHOS IRRACIONAIS

As VEZES, QUANDO pescava, eu tinha um companheiro que vinha do outro lado
da cidade até¢ minha casa, e apanhar nosso almogo era um exercicio social
equivalente a comé-lo.

Ermitdo. Eu me pergunto o que o mundo anda fazendo neste momento.
Nas ultimas trés horas s6 ouvi um gafanhoto na samambaia. Todos os
pombos estdo dormindo em seus poleiros — nenhum esvoacar. Foi o toque do
meio-dia de um agricultor que acabou de soar para 14 da mata? Os pedes
estdo entrando, para o charque cozido, a cidra e a broa de milho. Por que os
homens se incomodam tanto? Quem ndo come nao precisa trabalhar. Eu me
pergunto quanto terdo ceifado. Quem pode viver onde um corpo nunca
consegue pensar, com os latidos do Rex? Ah, e cuidar de casa! Manter as
macanetas do diabo brilhando, e esfregar suas banheiras neste dia brilhante!
Melhor nao ter casa para cuidar. Digamos, o oco de alguma arvore, e entdo,
para os toques da manha e do almogo, apenas as batidinhas de um picapau.
Ah, eles fervilham ali, o sol ferve de quente; estio embrenhados demais na
vida para mim. Tenho agua da fonte, e um pao de melado na prateleira.
Atencao! Oucgo um farfalhar nas folhagens. Sera algum sabujo faminto da
cidade rendendo-se ao instinto da caga? ou o porco extraviado que dizem que
anda por essas matas, cujos rastros vi depois da chuva? Esta vindo rapido,
meus sumagres € rosas-amarelas estremecem. — Ei, senhor Poeta, ¢ vocé?
Como lhe parece o mundo hoje?

Poeta. Veja aquelas nuvens; como flutuam! E a coisa mais importante
que vi hoje. Nao existe nada assim nos antigos quadros, nada assim nas terras
estrangeiras — a ndo ser na costa da Espanha. E um auténtico céu
mediterraneo. Ja que tenho de ganhar meu sustento € hoje ainda ndo comi,
achei que podia vir pescar. Este é o verdadeiro trabalho dos poetas. E o tnico
oficio que aprendi. Vamos, vamos la.

Ermitdo. Irresistivel. Meu pao de melado esta no fim. Logo vou com
vocé, de bom grado, mas agora estou concluindo uma profunda meditacao.
Creio que estou quase terminando. Entdo me deixe um pouco sozinho. Mas,
para a gente ndo se atrasar, v4 enquanto isso arranjando as iscas. E dificil



encontrar minhocas, aqui onde o solo nunca foi adubado com esterco; a raca
esta quase extinta. O esporte de arranjar a isca € quase equivalente a apanhar
o peixe, quando a fome ndo aperta demais; e hoje pode ficar todo a seu cargo.
Meu conselho ¢ que voce finque a pa 1a entre aqueles pés de falsa-glicinia,
onde se vé€ a erva-de-sdo-jodo ondulando. Acho que posso lhe garantir uma
minhoca a cada trés torrdes que voceé revirar, se olhar bem entre as raizes do
mato, como se estivesse carpindo. Ou, se vocé preferir ir mais longe, vai ser
uma boa coisa, pois descobri que o aumento de boas minhocas para isca ¢
praticamente igual ao quadrado das distancias.

Ermitdo sozinho. Vejamos; onde eu estava? Acho que o quadro mental
era mais ou menos assim; o mundo se estendia por este angulo. Vou ao céu
ou vou pescar? Se eu interromper esta meditagdo, havera outra ocasido tao
favoravel? Nunca em minha vida estive tdo proximo de me dissolver na
esséncia das coisas como agora. Receio que meus pensamentos nao me
retornem. Se adiantasse, eu os chamaria de volta com um assobio. Quando
eles nos fazem uma oferta, sera sabio dizer: Vamos pensar? Meus
pensamentos ndo deixaram rastro, € ndo consigo reencontrar o caminho. No
que eu estava pensando? Foi um dia muito nebuloso. Vou tentar com essas
trés frases de Conflcio; talvez consigam trazer de volta aquele estado mental.
N3o sei se era melancolia ou €xtase brotando. Obs. Nunca ha sendo uma
oportunidade dessa espécie.

Poeta. E agora, Ermitao, ainda ¢ muito cedo? Peguei treze inteiras, além
de varias falhadas ou miudas demais; mas vao servir para os peixinhos
pequenos; nao encobrem muito o anzol. Aquelas minhocas da cidade sao
grandes demais; um prateadinho dé para uma refeicao sem precisar do espeto.

Ermitdo. Bom, entdo vamos. Vamos ao Concord? E um bom
divertimento, se a dgua ndo estiver alta demais.

Por que exatamente estes objetos que vemos formam um mundo? Por
que o homem tem como vizinhos justamente essas espécies de animais, como
se apenas um camundongo pudesse preencher essa fenda? Desconfio que
Pilpay & Cia. deram aos animais o melhor uso possivel, pois sao todos
animais de carga, em certo sentido, carregando uma parte de nossos
pensamentos.

Os camundongos que frequentavam minha casa ndo eram aqueles
comuns, que consta terem sido trazidos do estrangeiro, mas de uma espécie
selvagem nativa que ndo se encontra na cidade. Enviei um espécime a um



ilustre naturalista, que ficou muito interessado. Quando eu estava fazendo a
constru¢ao, um deles fez seu ninho embaixo da casa e, antes de eu assentar o
segundo pavimento e remover as aparas de madeira, ele saia regularmente na
hora do almoco e catava as migalhas a meus pés. Provavelmente nunca tinha
visto um homem antes; e logo ficou totalmente a vontade, correndo por meus
sapatos € minhas roupas. Escalava depressa os lados do aposento dando
curtos impulsos, como um esquilo, e alids seus movimentos eram parecidos.
Depois, certo dia, quando eu estava sentado no banco, apoiando-me no
cotovelo, ele subiu por minha roupa e foi por minha manga, e ficou rodeando
o papel de meu almocgo, que estava embrulhado, sumindo e voltando,
brincando de se esconder; e, por fim, quando segurei um pedacinho de queijo
entre o polegar e o indicador, ele veio e mordiscou, sentado na palma de
minha mao, depois limpou o focinho e as patas, como uma mosca, e foi
embora.

Um papa-moscas logo construiu seu ninho em meu deposito, € um tordo
fez seu abrigo num pinheiro que crescia encostado junto a casa. Em junho, a
perdiz-tetraz-de-capelo (Tetrao umnellus), que ¢ uma ave tao arisca, conduzia
sua ninhada passando embaixo de minhas janelas, desde a mata ao fundo até
a frente de minha casa, cacarejando e chamando os filhotes como uma
galinha, provando ser, em todo o seu comportamento, a galinha das matas. A
um sinal da mae, os filhotes se dispersam rapidamente quando a gente se
aproxima, como que varridos por uma ventania, € sdo tdo parecidos com
gravetos e folhas secas que muitos viajantes ja pisaram no meio de uma
ninhada e ouviram o zunido da matrona esvoagando, com seus gemidos e
chamados aflitos, ou viram a fémea arrastar as asas para lhes atrair a aten¢ao,
sem suspeitar que os filhotes estavam por ali. A mae as vezes gira e rodopia a
nossa frente com uma tal desenvoltura que leva um certo tempo até
entendermos que criatura ¢ aquela. Os filhotes ficam agachados imoéveis,
muitas vezes escondendo a cabecinha sob uma folha, € s6 se importam com
as instrugdes que a mae lhes da a distancia, e ndo fogem nem se traem a nossa
aproximacao. A gente pode até pisar em cima deles, ou ficar olhando durante
um minuto inteiro, € eles nao se mostram. Numa dessas vezes, segurei-os na
palma da mao, e ainda assim a Unica preocupacao deles, obedientes a mae e
ao instinto, era ficar agachados sem temor nem tremor. Este instinto € tdo
perfeito que, uma vez, fui coloca-los de volta nas folhas e, sem querer, um
deles caiu de lado: dez minutos depois, ele continuava exatamente na mesma



posic¢do, entre os demais. Nao sdo implumes como a maioria dos filhotes de
passaros, mas sao mais precoces € mais desenvolvidos até do que os
pintinhos. A expressdo de seus olhos abertos e serenos, admiravelmente
adulta e ainda assim inocente, ¢ de fato memoravel. Neles parece se refletir
toda a inteligéncia. Sugerem ndo meramente a pureza da infancia, mas uma
sabedoria purificada pela experiéncia. Tais olhos nao nasceram com a ave,
mas t€m a idade do céu que se reflete neles. As matas ndo produzem
nenhuma pedra preciosa igual a esta. Raras vezes o viajante pode contemplar
uma fonte tdo limpida. O cagador por esporte, ignorante ou indiferente,
muitas vezes atira na mae numa hora dessas, € deixa que esses inocentes se
tornem presa de algum passaro ou animal a espreita, ou gradualmente se
mesclem as folhas fanadas com as quais tanto se parecem. Dizem que,
quando sdo chocados por galinhas, logo se dispersam a qualquer sinal de
alarme e ficam perdidos, pois nunca ouvem o chamado da mae que poderia
reuni-los novamente. Tais eram minhas galinhas e pintainhos.

E surpreendente a quantidade de criaturas que vivem livres e selvagens
nas matas, e se sustentam nas vizinhangas dos povoados, em segredo,
pressentidas apenas por cagadores. Qudo retirada consegue viver a lontra!
Atinge mais de 1,2 metro de comprimento, do tamanho de um menino, € ndo
¢ vista talvez nem sequer de relance por um ser humano. Antes eu via os
guaxinins na mata atras do terreno onde construi minha casa, e de noite as
vezes ainda ouvia o rincho deles. Por volta do meio-dia, depois de plantar, eu
costumava tirar uma ou duas horas de descanso a sombra, comia meu almoco
e lia um pouco, junto a uma nascente que dava origem a um pantano € um
riacho, escoando-se de Brister’s Hill, a oitocentos metros de meu campo.
Para chegar até ela, eu tinha de descer uma sucessdo de cavidades cobertas de
mato, cheias de pinheiros jovens, até chegar a um bosque maior perto do
pantano. L4, num local bem fechado e sombreado, sob um frondoso pinheiro-
branco, havia um trecho de relva firme e limpa onde podia me sentar. Eu
tinha cavado a nascente e feito um pogo de dgua clara e levemente
acinzentada, onde podia mergulhar um balde sem turva-la, e ia até 14 quase
diariamente com essa finalidade, nos meados do verdo, €poca em que o lago
estava mais quente. Para 14 também a galinhola levava sua ninhada, sondando
a lama em busca de minhocas, esvoacando uns trinta centimetros acima dos
filhotes ao descer pelo declive, enquanto a tropa toda corria atras dela; mas
depois, espiando para meu lado, ela deixava a prole e ficava me rodeando e



se aproximando cada vez mais, até chegar a 1,2 ou 1,5 metro de distancia,
fingindo estar com as asas e as pernas quebradas, para atrair minha atencao e
me distrair dos filhotes, que a essas alturas ja tinham se posto em marcha com
seus piados leves e insistentes, seguindo em fila indiana pelo pantano,
conforme as instrucdes dela. Ou eu ouvia o piado dos filhotes quando nao
enxergavam a mae. L4 também as rolas pousavam no topo da fonte, ou
esvoagavam de galho em galho dos flexiveis pinheiros-brancos acima de
minha cabeca; e o esquilo vermelho, correndo pelo galho mais proximo, era
especialmente familiar e inquisidor. Basta se sentar imédvel em algum local
atraente na mata, por tempo suficiente, para que todos os seus habitantes
venham se exibir, de um em um.

Testemunhei acontecimentos de natureza menos pacifica. Um dia,
quando fui até¢ minha lenha empilhada, ou melhor, até minha pilha de toros,
notei duas grandes formigas, uma vermelha, a outra muito maior, quase com
1,5 centimetro de comprimento, preta, lutando ferozmente entre si. Depois
que se pegavam, nao desistiam mais, mas lutavam, se engalfinhavam e
rolavam nas lascas de madeira até ndo poder mais. Olhando adiante, fiquei
surpreso ao ver que as lascas estavam forradas com tais combatentes, que nao
era um duellum, e sim um bellum, uma guerra entre duas racas de
formicideos, os vermelhos sempre se langando contra os pretos, € ndo raro
dois vermelhos contra um preto. As legides desses mirmiddes recobriam
todos os montes e vales de meu lenheiro, e o chdo ja estava juncado de
cadaveres e moribundos, vermelhos e negros. Foi a Gnica batalha que
presenciei na vida, o inico campo de batalha que pisei em vida enquanto
grassava a batalha; guerra intestina; os republicanos vermelhos de um lado,
os imperialistas pretos do outro. Por todas as partes estavam engajados num
combate mortal, mas sem qualquer som que me chegasse aos ouvidos, e
nunca soldados humanos lutaram com tanto encarnicamento. Observei um
casal firmemente entrelagado em seus abragos, num pequeno vale ensolarado
entre as lascas de madeira, agora ao meio-dia preparados para combater até o
sol se por ou a vida se esvair. O guerreiro vermelho, menor, tinha se prendido
feito um torno na cabeca do adversario e, apesar de todos os tombos em
campo, nem por um instante deixou de se agarrar a antena do adversario,
perto da base, ja tendo arrancado a outra; enquanto o preto, mais forte,
golpeava-o de um lado e outro e, como vi ao olhar mais de perto, ja lhe tinha
destrogcado varios membros. Lutavam com mais pertinacia do que buldogues.



Nenhum deles manifestava a menor inten¢ao de recuar. Era evidente que o
grito de batalha era Vencer ou Morrer. Nesse interim, apareceu um
combatente vermelho sozinho na colina daquele vale, fremente de excitacao,
que ou tinha liquidado o inimigo ou ainda ndo ingressara na batalha;
provavelmente esta ultima hipdtese, pois nao havia perdido nenhum de seus
membros, tendo-lhe dito a mae que voltasse com seu escudo ou sobre ele. Ou
talvez fosse algum Aquiles, que havia alimentado sua colera longe do campo
de batalha, e agora vinha vingar ou resgatar seu Patroclo. Ele viu a distancia
aquele combate desigual — pois os pretos tinham quase o dobro do tamanho
dos vermelhos —, aproximou-se num passo rapido até se deter em guarda a
um centimetro dos combatentes; entao, aproveitando a oportunidade, saltou
sobre o guerreiro preto e deu inicio a suas operagdes perto da base de sua pata
dianteira direita, deixando que o inimigo escolhesse um de seus membros; e
ali ficaram trés unidos por toda a vida, como se tivesse sido inventado um
novo tipo de vinculo que superava de longe todos os outros lacos e elementos
de unido. Eu ndo me admiraria naquele momento se descobrisse que eles
tinham suas respectivas bandas de musicas estacionadas na eminéncia de
alguma lasca, a tocar seus hinos nacionais para incentivar 0s morosos €
saudar os agonizantes. Eu mesmo fiquei um pouco excitado, como se fossem
homens. Quanto mais a gente pensa, menor ¢ a diferenga. E certamente a
batalha que consta registrada, se ndo nos anais da América, pelo menos nos
anais de Concord, ndo podera resistir um tnico instante a comparagao com
esta batalha, seja pelo nimero de combatentes engajados, seja pelo
patriotismo e heroismo demonstrados. Quanto aos nimeros € a mortandade,
foi uma Austerlitz ou uma Dresden. A Batalha de Concord! Dois mortos no
lado dos patriotas e Luther Blanchard ferido! Ora, aqui cada formiga era um
Buttrick — “Fogo! Pelo amor de Deus, fogo!” —, € milhares tiveram o destino
de Davis e Hosmer. Nao havia ali um nico mercenario. Nao duvido que
lutassem por um principio, como nossos ancestrais, € ndo para escapar a um
imposto de trés centavos sobre o cha; e os resultados desta batalha serdo tao
importantes € memoraveis para os envolvidos quanto os da batalha de Bunker
Hill, no minimo.

Peguei a lasca de madeira em que lutavam as trés formigas que descrevi
mais detalhadamente, levei para minha casa e pus sob um copo no parapeito
de minha janela, para ver o desfecho. Mantendo um microscopio voltado para
a formiga vermelha citada primeiro, vi que o inseto, embora continuasse a



mascar assiduamente a pata dianteira do inimigo, tendo-lhe amputado a
antena restante, estava com o proprio peito dilacerado, expondo os 6rgaos
vitais que ali tivesse as mandibulas do guerreiro negro, cujo peitoral, pelo
visto, era grosso demais para que o vermelho conseguisse trespassar; € 0s
carbunculos escuros dos olhos do ferido brilhavam com uma ferocidade que
apenas a guerra ¢ capaz de despertar. Lutaram mais meia hora sob o copo e,
quando olhei de novo, o soldado preto tinha arrancado as cabegas dos
inimigos, e as cabecas ainda vivas lhe pendiam de ambos os lados como
medonhos troféus no ar¢ao de sua sela, que parecia ainda firmemente
ajustada, e ele se debatia num débil esforco, sem antenas e s6 com o toco de
uma pata, € nao sei quantos outros ferimentos, para se livrar delas, coisa que
finalmente conseguiu depois de outra meia hora. Levantei o copo, e ele foi
embora pelo parapeito da janela, naquele estado de mutilagdo. Se chegou a
sobreviver ao combate e passou o resto de seus dias em algum Hotel des
Invalides, € coisa que nao sei dizer, mas me pareceu que, depois daquilo, nao
lhe restaria uma grande capacidade fisica para voltar a ativa. Jamais soube
quem foi o vencedor, nem qual tinha sido a causa da guerra; mas passei o
resto do dia sentindo-me excitado e angustiado como se tivesse presenciado a
luta, a fer6cia e a mortandade de uma batalha humana diante de minha porta.

Kirby e Spence nos contam que as batalhas das formigas sao celebradas
desde muito tempo, com o registro das datas em que ocorreram, embora eles
digam que Huber € o Uinico autor moderno que parece ter assistido a elas.
“Aeneas Sylvius”, dizem eles, “depois de apresentar um relato muito
pormenorizado de uma travada com grande obstina¢ao por uma espécie
grande e uma espécie pequena, no tronco de uma pereira, [acrescenta]: ‘Este
combate foi travado sob o pontificado de Eugénio IV, na presenca de
Nicholas Pistoriensis, eminente jurista, que narrou a historia completa da
batalha com a maior fidelidade’. Olaus Magnus narra um embate semelhante
entre formicideos grandes e pequenos, em que consta que 0s pequenos,
saindo vencedores, enterraram os corpos de seus soldados, mas deixaram os
de seus inimigos gigantes como presa para as aves. Este evento ocorreu antes
da expulsao do tirano Cristiano II da Suécia.” A batalha que presenciei
ocorreu sob a Presidéncia de Polk, cinco anos antes da aprovagdo da Lei do
Escravo Fugitivo, de Webster.

Muito Rex urbano, apto apenas a perseguir uma tartaruga-da-lama num
depdsito de alimentos, exercitava seus pesados quartos dianteiros e traseiros



nas matas, sem o conhecimento do dono, e farejava inutilmente velhas tocas
de raposas e buracos de marmotas; levado talvez por algum magro vira-lata
que se embrenhava agilmente pela mata e ainda podia inspirar um terror
natural entre seus habitantes; — agora muito atras do guia, ladrando como um
taurino caozarrao para algum esquilo pequenino que se comprimira numa
arvore para escrutinar, e entdo, saindo a trote largo, vergando os arbustos com
seu peso, imaginando estar na trilha de algum membro perdido da familia dos
gerbos. Uma vez fiquei surpreso ao ver um gato andando pela margem
pedregosa do lago, pois eles raramente se afastam tanto de casa. A surpresa
foi mutua. Todavia, o mais doméstico dos gatos, que passa o dia dormindo
num tapete, parece plenamente a vontade na mata, e, com seu comportamento
furtivo e dissimulado, demonstra ser mais nativo dali do que os habitantes
regulares. Uma vez, quando estava colhendo amoras, encontrei uma gata com
seus gatinhos na mata, totalmente selvagens, e todos eles arquearam o dorso,
tal como a mae, e ficaram fungando ferozes para mim. Alguns anos antes de
viver na mata, havia o que se chama de “gato com asas” na casa do sr. Gilian
Baker, num dos sitios de Lincoln mais préximos do lago. Quando fui vé-lo
em junho de 1842, ele tinha ido cacar na mata, como gostava de fazer, mas
sua dona me disse que o gato tinha aparecido por ali mais de um ano antes,
em abril, e que por fim foi adotado na casa; que era de um cinza-amarronzado
escuro, com uma mancha branca no pescogo, patas brancas e um rabo grande
e peludo como uma raposa; que no inverno a pelagem ficava muito densa e
caia pelos lados, formando faixas com 25 a trinta centimetros de
comprimento e seis centimetros de largura, e uma espécie de regalo sob o
queixo, os pelos soltos em cima e emaranhados por baixo, compactos como
feltro, e que na primavera esses apéndices se desprendiam e caiam. Eles me
deram um par dessas “asas”, que guardo até hoje. Nao parecem membranas.
Alguns achavam que o gato resultava de algum cruzamento com um esquilo-
voador ou algum outro animal selvagem, o que nao € impossivel, pois,
segundo os naturalistas, a unido entre a marta e o gato doméstico tem gerado
hibridos férteis. Se algum dia eu tivesse um gato, este seria o tipo certo para
mim; pois por que o gato de um poeta nao haveria de ser alado como seu
cavalo?

No outono, como sempre, a mobelha (Colymbus glacialis) vinha trocar
as penas e se banhar no lago, fazendo as matas ressoarem com sua risada
selvagem antes de eu me levantar. A noticia de sua chegada, todos os



cagadores por esporte de Mill-dam se pdem de alerta, em troles e a pé, aos
pares ou aos trios, com rifles patenteados, balas de ponta conica e bindculos.
Vém farfalhando pelas matas como folhas de outono, no minimo dez homens
por mobelha. Alguns se posicionam no lado de c4 do lago, outros no lado de
14, pois a pobre ave nao pode ser onipresente; se mergulhar aqui, tem de
aparecer ali. Mas agora se ergue o bondoso vento de outubro, farfalhando as
folhas e encrespando a superficie da agua, de modo que ndo se v€ nem se
ouve nenhuma mobelha, por mais que seus inimigos varram o lago com seus
binoculos e facam ressoar a mata com seus disparos. As ondas sobem
generosamente e se quebram com violéncia, tomando o partido de todas as
aves aquaticas, e nossos cacadores esportivos tém de bater em retirada para a
cidade, de volta a loja e ao servico interrompido. Mas muitas vezes eles se
saiam bem, até demais. De manha cedo, quando eu ia pegar um balde de
agua, frequentemente via essa ave majestosa saindo de minha enseada a
alguns metros de distancia. Se eu tentava alcancga-la de barco, para ver como
manobrava, ela mergulhava e se perdia totalmente de vista, € as vezes eu so 1a
reencontra-la na parte da tarde. Mas na superficie era um pareo desigual,
onde a vantagem era minha. Geralmente ela abandonava a partida.

Certa vez, quando eu estava remando ao longo da margem norte, numa
tarde muito calma de outubro, pois € principalmente nesses dias que as
mobelhas pousam nos lagos como leves painas, e perscrutava o lago em vao
para ver alguma, de repente uma delas, deslizando da margem até o meio da
agua, algumas dezenas de metros a minha frente, soltou seu riso selvagem e
se traiu. Avancei com um remo so, € ela mergulhou, mas quando subiu a tona
eu estava mais perto do que antes. Mergulhou de novo, mas calculei errado a
direcdo que ela tomaria e, quando voltou a superficie desta vez, havia uns 250
metros entre nos, pois eu ajudara a aumentar a distancia; ela riu de novo, bem
alto, e com mais razdo do que antes. Manobrava com tanta esperteza que eu
nao conseguia chegar a menos de trinta metros dela. Toda vez que aflorava a
superficie, virando a cabe¢a de um lado e outro, inspecionava calmamente a
agua e a terra, € aparentemente escolhia o rumo onde pudesse reaflorar na
maior extensdo de dgua e a maior distancia do barco. Era surpreendente a
rapidez com que tomava e executava sua decisdao. Logo me conduziu até a
parte mais larga do lago, e ndo havia como afastd-la dali. Enquanto seu
cérebro pensava alguma coisa, meu cérebro tentava adivinhar seu
pensamento. Era uma boa partida, jogada na superficie lisa do lago, um



homem contra uma mobelha. De repente a peca do adversario desaparece sob
o tabuleiro, e o problema € colocar nossa peca o0 mais proximo possivel do
lugar onde a dele vai reaparecer. As vezes ela surgia inesperadamente do lado
contrario onde eu estava, parecendo ter passado diretamente por sob o barco.
Ela tinha tanto folego e era tdo incansavel que, depois de nadar o mais longe
possivel, ainda assim imediatamente mergulhava outra vez; e ai nenhum
engenho seria capaz de adivinhar onde, nas profundezas do lago, sob a
superficie lisa, ela poderia estar disparando como um peixe, pois tinha tempo
e condi¢des de visitar o leito das aguas na parte mais funda. Dizem que ja se
apanharam mobelhas nos lagos de Nova York a quase trinta metros abaixo da
superficie, com anzdis para truta — embora a profundidade do Walden seja
maior. Como devem ficar surpresos os peixes ao ver este rustico visitante de
outra esfera em disparada por entre os cardumes! Mesmo assim ela parecia
conhecer seu curso subaquatico com a mesma seguranca que tinha na
superficie, e nadava muito mais rapido embaixo d’agua. Uma ou duas vezes
vi uma ondulagdo quando ela se aproximava da superficie, punha a cabeca
para fora apenas para um reconhecimento, e logo mergulhava outra vez.
Acabei achando que tanto valia descansar os remos € aguardar sua reapari¢ao
em vez de quebrar a cabeca calculando onde ela viria a tona; pois varias
vezes, quando eu for¢ava os olhos para um dos lados da superficie, de repente
era apanhado de surpresa por sua estranha risada atras de mim. Mas por que,
depois de mostrar tanta esperteza, ela se traia invariavelmente no momento
em que aflorava, com aquele riso alto? Nao lhe bastava o peito branco para se
trair? Era realmente uma mobelha boba, pensei. Normalmente eu podia ouvir
o espadanar da 4gua quando ela aflorava, e assim também a localizava. Mas,
depois de uma hora, ela continuava vivaz como sempre, mergulhava com a
mesma disposi¢do e nadava ainda mais longe do que no comecgo. Era
surpreendente ver como deslizava serena, sem uma pena erigada no peito,
quando vinha a superficie, fazendo todo o servigo com seus pés de palmipede
debaixo d’agua. Sua melodia costumeira era essa risada demoniaca, embora
parecida com a de uma ave aqudtica; mas vez por outra, quando escapava
com habilidade ainda maior e reaparecia bem longe de mim, ela emitia um
longo uivo estranho, que mais parecia um lobo do que qualquer outra ave,
como quando o animal pde o focinho no chao e solta um uivo prolongado.
Este era seu uivo enlouquecido — talvez o som mais selvagem jamais ouvido
por aqui, ressoando a distancia por toda a mata. Cheguei a conclusao de que



ela ria ridicularizando meus esfor¢os, confiante em seus recursos. Embora o
céu agora estivesse muito carregado, o lago estava tdo liso que, mesmo que
nao a escutasse, eu podia ver onde ela rompia a superficie da 4gua. O peito
branco, o ar parado, a dgua lisa, tudo estava contra ela. Por fim, tendo
aflorado a mais de 250 metros de distancia, ela emitiu um daqueles uivos
prolongados, como que invocando o deus das mobelhas em seu socorro, €
imediatamente soprou um vento de leste encrespando a superficie do lago e
enchendo todo o ar com uma neblina de garoa, e fiquei impressionado como
se fosse a resposta a prece da mobelha, € o deus dela estivesse zangado
comigo; assim deixei que desaparecesse a distancia, na superficie turbulenta
das aguas.

Nos dias de outono, eu passava horas observando a esperteza dos patos
a mudar de rumo, dar voltas e ocupar o centro do lago, longe do cagador
esportivo; truques que terdo menos necessidade de empregar nas baias da
Louisiana. Quando levantavam voo, as vezes ficavam em circulos sobre o
lago, a uma altura consideravel, de onde podiam enxergar facilmente outros
lagos e o rio, como ciscos pretos no ceu; e, quando eu achava que tinham ido
embora dali ja fazia algum tempo, eles desciam uns quatrocentos metros em
voo inclinado até pousar numa parte distante, que estava livre; mas, além da
seguranca, o que eles ganhavam nadando no meio do Walden, isso ndo sei, a
menos que amem suas dguas pela mesma razao que eu.



AQUECIMENTO E INAUGURACAO

EM ouTuBRO EU 1A colher uvas nas varzeas do rio € me carregava de cachos
preciosos mais pela beleza e perfume do que pelo sabor. La também
admirava, mas nao colhia, os oxicocos, pequenas gemas lustrosas, brincos
que ornam a vegetacao da varzea, rubros e perolados, que o agricultor arranca
com um ancinho feio, deixando a vegetacao lisa da varzea toda emaranhada,
medindo-os indiferente apenas por balaio e ao ddlar, e vende o fruto de suas
pilhagens para Boston e Nova York; destinados a ser esmagados em geleia
para agradar aos gostos dos amantes da Natureza de 1a. Assim fazem os
acougueiros que arrancam das pradarias as linguas dos bisdes, sem
consideragdo pela planta abatida e dilacerada. Da mesma forma, o fruto
brilhante da uva-espim era alimento apenas para meus olhos; mas eu colhia
um pequeno suprimento de magas silvestres que tinham sido desprezadas
pelo proprietario e pelos passantes, para cozer em fogo lento. Quando as
castanhas estavam no ponto, eu guardava meio balaio para o inverno. Era
muito empolgante naquela estagdo percorrer os castanhais de Lincoln, que
entdo eram ilimitados — e agora dormem seu longo sono sob a estrada de
ferro —, com uma sacola no ombro e uma vareta na mao para abrir 0s ouricos
espinhosos, pois nem sempre eu esperava a geada, entre o farfalhar das folhas
e as sonoras repreensoes dos esquilos vermelhos e dos gaios, cujas castanhas
semirroidas as vezes eu roubava, pois os ourigos que eles tinham escolhido
certamente continham as castanhas boas. Ocasionalmente eu subia e sacudia
as arvores. Também cresciam atras de minha casa, € uma arvore grande que a
ensombreava quase totalmente era, ao florir, um buqué que perfumava toda a
vizinhanca, mas os esquilos € 0s gaios pegavam a maioria dos frutos; estes
ultimos vinham em bandos de manha cedo e tiravam as castanhas dos ouricos
antes que caissem. Eu lhes cedia essas arvores e 1a visitar as matas mais
distantes, compostas apenas por castanheiras. Essas castanhas eram, em si,
um bom substituto do pado. Talvez possam se encontrar muitos outros
substitutos. Um dia, cavando em busca de minhocas para usar como isca,
descobri a falsa-glicinia (Apios tuberosa) com seu corddo de tuberos, a



batata-dos-aborigines, uma espécie de fruto fabuloso, que eu ja comecava a
duvidar se algum dia de fato cavara e comera na infancia, como havia dito, ¢
se nao havia sido apenas um sonho. Desde entdo, eu tinha visto muitas vezes
seu cacho de flores dobradas vermelhas, veludosas, apoiando-se no caule de
outras plantas, sem saber que era a propria. A agricultura praticamente
acabou com ela. Tem um sabor adocicado, muito parecido com o da batata
queimada pelo frio, ¢ me pareceu mais saborosa cozida do que assada. Esse
tubérculo parecia uma débil promessa da Natureza de aqui criar e alimentar
seus filhos com simplicidade, em algum tempo futuro. Nestes dias de engorda
de gado e campos ondulantes de cereais, esta humilde raiz, que foi no
passado o totem de uma tribo indigena, esta totalmente esquecida ou ¢
conhecida apenas pela haste trepadeira com uma penca de flores; mas volte a
Natureza a reinar outra vez, € os cereais ingleses, tenros ¢ luxuriosos,
provavelmente desaparecerdo diante de uma miriade de inimigos, € sem o
cuidado do homem os corvos sdo capazes de levar até o ultimo grao de milho
de volta para o grande milharal do Deus dos indios no sudoeste, de onde
dizem que ele foi trazido; mas a falsa-glicinia, agora quase exterminada,
talvez reviva e flores¢a apesar das geadas e das condigdes agrestes,
demonstre-se nativa e retome sua antiga importancia e dignidade como
alimento principal da tribo de cagcadores. Alguma Ceres ou Minerva india
deve té-la criado e ofertado ao homem,; e, iniciando-se aqui o reinado da
poesia, suas folhas e cordoes de tiberos podem figurar em nossas obras de
arte.

Em comeco de setembro, eu ja tinha visto dois ou trés pequenos bordos
se tornarem escarlates do outro lado do lago, onde os troncos brancos de trés
alamos se separavam na ponta de um promontoério perto da agua. Ah, quantas
histérias contavam suas cores! E gradualmente, de semana em semana,
apresentava-se o personagem de cada arvore, que admirava seu reflexo no
espelho liso do lago. Toda manha o curador desta galeria substituia o antigo
quadro nas paredes por alguma nova pintura, que se distinguia por um
colorido mais brilhante ou mais harmonioso.

Em outubro, as vespas vieram aos milhares ao meu alojamento,
tomando-o como seus quartéis de inverno, e se instalaram em minhas janelas
por dentro e no alto das paredes, as vezes impedindo a entrada das visitas. A
cada manha, quando estavam entorpecidas de frio, eu varria algumas para
fora, mas ndo me incomodava muito em me livrar delas; chegava a me sentir



lisonjeado por considerarem minha casa como um bom abrigo. Nunca me
molestaram seriamente, embora passassem a noite comigo; € a0s poucos
sumiram, por quais fendas ignoro, fugindo ao inverno e ao frio indescritivel.

Como as vespas, antes que finalmente eu entrasse no quartel do inverno
em novembro, eu costumava frequentar o nordeste do Walden, que o sol,
refletindo-se dos pinheirais e da margem pedregosa, convertia na lareira do
lago; € muito mais agradavel e sauddvel se aquecer ao sol, enquanto ¢
possivel, do que a um fogo artificial. Assim eu me aquecia junto as brasas
ainda ardentes que o verao havia deixado, como um cagador na hora da
partida.

Quando fui construir minha lareira, estudei a arte da alvenaria. Como
meus tijolos eram de segunda mao, precisava limpa-los com uma trolha, de
modo que aprendi mais do que o usual sobre as qualidades dos tijolos e das
trolhas. A argamassa sobre eles tinha cinquenta anos de idade e, pelo que
disseram, continuava a endurecer; mas ¢ o tipo de ditado que os homens
gostam de repetir, seja verdadeiro ou nao. Esses proprios ditados se
endurecem e aderem cada vez mais com o tempo, € seriam necessarios
muitos golpes de trolha para remové-los de um velho sabichdo. Muitas
cidades da Mesopotamia sdo construidas com tijolos usados de 6tima
qualidade, obtidos nas ruinas da Babildnia, e a massa neles ¢ ainda mais
velha e provavelmente mais dura. Seja como for, fiquei impressionado com
aquela peculiar dureza de ago que levava tantos golpes violentos sem se ferir.
Como meus tijolos antes faziam parte de uma lareira, embora nao lesse neles
o nome de Nabucodonosor, escolhi todos os tijolos de lareira que consegui
encontrar, para poupar trabalho e desperdicio, e preenchi os espacos entre
eles, ao redor da abertura, com pedras da margem do lago, e também fiz
minha argamassa com a areia branca do mesmo local. Eu me demorei
longamente na lareira, como a parte mais vital da casa. Na verdade,
trabalhava com tanto vagar e deliberagdo que, embora comecasse de manha
no nivel do chao, uma carreira de tijolos a poucos centimetros do solo me
servia de travesseiro a noite; nem por isso, a0 que me lembre, meu pescogo
endureceu de obstinagdo; minha obstinagdo vem de data mais antiga. Mais ou
menos nessa €poca hospedei um poeta por quinze dias, o que me fez usa-la
como aposento. Ele trouxe sua préopria faca, embora eu tivesse duas, €
costumavamos ared-las enfiando-as na terra. Dividiamos as tarefas de
cozinha. Agradava-me ver meu trabalho subindo pouco a pouco, tao



simétrico e solido, e refletia que, se avancasse devagar, haveria de durar
muito tempo. A lareira, em certa medida, ¢ uma estrutura independente, que
se apoia no chdo e, atravessando a casa, se eleva aos céus; mesmo quando a
casa se incendeia, as vezes ela ainda permanece, e sua importancia e sua
independéncia sao evidentes. Isso foi no final do verdo. Agora era novembro.

O vento norte j& tinha comegado a resfriar o lago, embora para isso
tenha levado muitas semanas soprando constantemente, tao fundas sao suas
aguas. Quando comecei a acender um fogo a noite, antes de rebocar minha
casa, a chaminé conduzia muito bem a fumaca, devido as varias frestas entre
as tabuas. Mesmo assim, passei algumas alegres noites naquele aposento frio
e com ar encanado, cercado pelas tdbuas marrons asperas e cheias de nos, e
as vigas de troncos com costaneira por sobre minha cabeca. Minha casa
nunca voltou a agradar tanto a meus olhos depois de rebocada, embora eu
tivesse de admitir que ficou mais confortavel. Nao deveriam todos os
aposentos onde moram os homens ter um p¢ direito suficiente para criar uma
certa obscuridade no alto, onde as sombras tremulantes possam, de noite,
brincar entre as vigas? Essas formas sdo mais agradaveis a fantasia e a
imagina¢do do que os afrescos ou os mais caros mobiliarios. Posso dizer que
inaugurei minha casa quando comecei a usa-la ndo s6 como abrigo, mas
também como aquecimento. Eu tinha pegado um par de velhos caes de lareira
para ndo deixar a lenha no chdo, e gostava de ver a fuligem se formar no
fundo da lareira construida com minhas maos, e aticava o fogo com maior
direito e maior satisfagdo do que o habitual. Minha morada era pequena, e
mal dava para fazer um eco ali dentro; mas parecia maior por ser um
aposento s0, sem vizinhos por perto. Todos os atrativos de uma casa estavam
concentrados num unico comodo; era cozinha, dormitorio, sala de estar e sala
de visitas; e eu gozava todas as satisfacoes que pai ou filho, patrdo ou
empregado, derivam do fato de viver numa casa. Catdo diz que o chefe de
uma familia (patremfamilias) deve ter em sua casa de campo “cellam
oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectare, et rei, et
virtuti, et gloriae eri”, isto €, “uma adega para o azeite e o vinho, muitos
barris, para que possa esperar com calma os tempos dificeis; sera para seu
proveito, virtude e gloria”. Eu tinha em meu pordo um barril de batatas e
cerca de dois quilos de ervilhas carunchadas; em minha prateleira, um pouco
de arroz, uma jarra de melado € um celamim de farinha de centeio e outro de
farinha de milho.



As vezes sonho com uma casa maior e mais povoada, erguida numa
idade dourada, de materiais resistentes, sem ornamentos futeis, que
continuaria a ter um unico aposento, um saldo enorme, ristico, essencial,
primitivo, sem forro nem reboco, com tergas e vigas nuas sustentando uma
espécie de céu mais baixo sobre nossa cabega — 1til para proteger da chuva e
da neve; onde os régios pendurais se destacam para receber nossa
homenagem, depois de, transpondo a soleira e descobrindo a cabega, termos
prestado reveréncia ao prostrado Saturno de uma dinastia mais antiga; uma
casa cavernosa onde, para enxergar o teto, temos de erguer uma tocha com
mastro; onde alguns podem viver na lareira, outros no recesso de uma janela,
e alguns em bancos de madeira, alguns numa das pontas do saldo, outros na
outra, alguns no topo das vigas junto com as aranhas, se quiserem; uma casa
onde, para entrar, basta abrir a porta da frente e acabou-se a cerimonia; onde
o viajante cansado pode se banhar, comer, conversar e dormir, sem estender a
jornada; um abrigo que nos alegraria alcancar numa noite de tempestade,
apetrechado com todos os essenciais de uma casa, mas nada de servico de
casa; onde vemos todos os tesouros da casa numa so6 vista d’olhos, e tudo o
que um homem usa esta pendurado em seu prego; ao mesmo tempo cozinha,
copa, sala de estar, dormitorio, despensa e s6tdo; onde vemos coisas
necessarias como um barril ou uma escadinha, e coisas convenientes como
um guarda-louca, ouvimos a panela a ferver, prestamos nossos respeitos ao
fogo cozendo nosso jantar e ao forno assando nosso pao, € cujos principais
ornamentos sao os moveis e utensilios necessarios; onde nao ha a canseira de
estender a roupa, de apagar o fogo ou de cuidar da casa, € onde talvez nos
pecam licenca ao lado do algapdo, quando o cozinheiro quiser descer ao
porao, e assim ficamos sabendo se o chdo sob nos € sélido ou oco, sem
precisarmos bater com o pé. Uma casa de interior aberto, & mostra como o
ninho de uma ave, onde, ao entrar pela porta da frente e sair pela porta de
tras, nao podemos deixar de ver alguns de seus ocupantes; onde ser hospede ¢
ser apresentado a liberdade da casa, e nao ser cuidadosamente excluido de
sete oitavos dela, trancado numa cela particular, ouvindo a recomendagao
para ficar a vontade e se sentir em casa — em solitdrio confinamento. Hoje em
dia o anfitrido ndo nos admite a lareira dele, mas manda o pedreiro construir
uma lareira exclusiva para nds em algum lugar de seu terreno, € a
hospitalidade ¢ a arte de nos refer a maior distancia possivel. A cozinha €
cercada por um tal sigilo como se o dono da casa pretendesse nos envenenar.



Reconhego que estive na propriedade de muitos homens, e até poderiam ter
me expulsado legalmente, mas desconhego que tenha estado na casa de
muitos homens. De bom grado visitaria com minha roupa surrada um rei e
uma rainha que vivessem com simplicidade numa casa dessas, se estivesse
passando por ali; mas, se algum dia eu me apanhar num palacio moderno, a
Unica coisa que vou querer € saber andar as arrecuas.

E como se a propria linguagem de nossos parlatorios perdesse todo o
seu vigor e degenerasse em simples palavrorio, tdo grande ¢ a distancia entre
nossa vida e os simbolos da linguagem, e tao inevitavelmente for¢adas sdao
suas figuras e metaforas, como se fossem trazidas a sala num carrinho de
buf€, por assim dizer; em outras palavras, tdo grande ¢ a distancia entre a sala
e a cozinha ou a oficina. Mesmo o almogo geralmente nao passa da parabola
de um almogo. Como se apenas o selvagem morasse perto da Natureza e da
Verdade o suficiente para lhes tomar emprestado algum tropo. Como pode o
erudito, que mora 14 longe no Territorio de Noroeste ou na Ilha de Man, saber
0 que se parlamenta na cozinha?

No entanto, apenas um ou dois hospedes meus ousavam ficar e dividir
um mingau comigo; mas, quando viam se aproximar aquela crise, batiam em
rapida retirada, como se ela fosse abalar a casa até os alicerces. Nao obstante,
ela passou por inimeros mingaus.

S6 comecei a aplicar a massa quando o frio ficou glacial. Para isso, eu
trouxe uma areia mais clara e mais limpa da outra margem do lago, de barco,
um tipo de transporte que me faria ir muito mais longe, se necessario fosse.
Minha casa, nesse meio tempo, fora inteiramente revestida de sarrafos até o
chdo. Ao sarrafear, eu gostava de enfiar cada prego com uma martelada so, e
minha meta era transferir a massa com rapidez e destreza da masseira para a
parede. Lembrei a velha anedota de um sujeito presungoso que, todo bem-
vestido, gostava de passear a toa pela cidade, distribuindo conselhos aos
operarios. Aventurando-se um dia a substituir as palavras pelos atos, enrolou
as mangas da camisa, pegou uma desempenadeira e, tendo enchido sua trolha
sem maiores percalcos, lancou um olhar complacente a armacao de sarrafo no
alto e atirou ali a massa num gesto largo; imediatamente, para seu completo
desacor¢oamento, recebeu todo o contetido nos folhos de seu peito estufado.
Admirei uma vez mais a economia ¢ a praticidade do reboco, tao eficiente
para vedar o frio e que da um belo acabamento, e aprendi os diversos
acidentes a que um embogador esta sujeito. Fiquei surpreso em ver como os



tijolos tinham sede e absorviam toda a umidade de minha massa antes que eu
a alisasse, e quantos baldes de agua sao necessarios para batizar uma lareira
nova. No inverno anterior, eu tinha feito uma pequena quantidade de cal
torrando as conchas do Unio fluviatilis, que da em nosso rio, sé a titulo de
experiéncia; assim, eu sabia de onde vinham meus materiais. Se quisesse,
poderia ter apanhado um bom calcario num raio de dois a trés quilometros e
calcinado pessoalmente.

Nesse interim, o lago tinha coberto as enseadas mais rasas e
sombreadas, alguns dias ou mesmo semanas antes do congelamento geral. O
primeiro gelo € especialmente interessante e perfeito, sendo firme, escuro e
transparente, e ¢ a melhor ocasido para examinar o fundo, onde ¢ raso; pois
voce pode se deitar de brucos no gelo com apenas 2,5 centimetros de
espessura, como um gerrideo na superficie da dgua, e estudar o fundo a
vontade, apenas a cinco ou sete centimetros de distdncia, como uma pintura
por tras de um vidro, € a agua, entdo, ¢ sempre necessariamente lisa. Ha
muitos sulcos na areia, por onde alguma criatura passou e voltou sobre as
proprias pegadas; e, quanto aos destrogos na margem, a areia fica juncada
com os casulos de larvas feitos com mintsculos graos de quartzo branco.
Talvez tenham sido elas que estriaram a areia, pois encontram-se alguns
casulos nos sulcos, embora sejam fundos e largos demais para ter sido feitos
por elas. Mas o proprio gelo € o objeto de maior interesse, porém vocé
precisa aproveitar a primeirissima oportunidade de estuda-lo. Se examinar
atentamente de manha, depois de congelar, vocé€ descobre que a maior parte
das bolhas, que a principio pareciam estar dentro dele, se comprimem contra
a parte de baixo de sua superficie, e que outras continuam a subir do fundo,
incessantemente, enquanto o gelo ainda esté relativamente sélido e escuro, ou
seja, enxerga-se a agua através dele. Essas bolhas tém um diametro de 1,5 a 3
milimetros, muito bonitas e transparentes, e ¢ possivel vermos nosso rosto
refletido nelas, através do gelo. H4 umas trinta ou quarenta delas em seis
centimetros quadrados. Dentro do gelo, ja ha também bolhas perpendiculares,
oblongas e estreitas, com cerca de 1,5 centimetro de comprimento, cones
agudos com o vértice para cima; ou, com maior frequéncia, quando o gelo
esta bem fresco, minusculas bolhas esféricas, uma diretamente sobre a outra,
como um colar de contas. Mas estas dentro do gelo ndo sdo tdo visiveis nem
tdo numerosas quanto as de baixo. As vezes eu atirava pedras no gelo para
testar sua resisténcia, € as que atravessavam o gelo permitiam a entrada do ar,



o qual formava por baixo do gelo bolhas brancas muito grandes e visiveis.
Um dia, quando retornei ao mesmo lugar 48 horas mais tarde, descobri que
aquelas bolhas grandes continuavam perfeitas, mesmo o gelo tendo
engrossado mais 2,5 centimetros, como era possivel ver claramente pela
marca na ponta de um bloco. Mas, como os dois ultimos dias tinham sido
bem calidos, como um veranico, o gelo agora nao estava transparente,
mostrando o fundo e a cor verde escura da 4gua, e sim opaco € cinza ou
esbranquicado, e embora estivesse com o dobro da espessura nem por isso
estava mais resistente, pois as bolhas de ar tinham se expandido muito sob o
calor e se juntado, perdendo a regularidade; nao estavam mais uma
diretamente em cima da outra, mas pareciam moedas de prata caindo de uma
bolsa, uma se sobrepondo a outra, ou em camadas finas, como que ocupando
ligeiros desniveis. A beleza do gelo tinha desaparecido, e era tarde demais
para estudar o fundo. Curioso em saber a posi¢ao que minhas bolhas grandes
estavam ocupando em relagdo ao novo gelo, quebrei um bloco contendo uma
de tamanho médio, e virei-o de ponta-cabeca. O novo gelo tinha se formado
em torno e por sob a bolha, de forma que ela ficou entre as duas camadas de
gelo. Estava totalmente encerrada dentro do gelo de baixo, mas perto da
camada superior, € estava achatada, ou talvez levemente lenticular, com a
borda arredondada, com cerca de seis milimetros de espessura por dez
centimetros de didmetro; e fiquei surpreso ao descobrir que, imediatamente
abaixo da bolha, o gelo tinha se derretido com muita regularidade, na forma
de um pires invertido, até a altura de cerca de 1,5 centimetro no meio,
deixando ali uma fina separagdo entre a 4gua e a bolha, que mal chegava a
uma espessura de 3 milimetros; e em muitos lugares as pequenas bolhas neste
hiato tinham estourado por baixo, € provavelmente ndo havia nenhum gelo
sob as bolhas maiores, com cerca de trinta centimetros de diametro. Inferi dai
que a infinidade de bolhas mintsculas que eu tinha visto inicialmente contra
a parte de baixo da superficie do gelo agora estaria igualmente congelada, e
que cada uma delas, em seu nivel, tinha funcionado como uma lente convexa
sobre o gelo da parte inferior, derretendo-o e dissolvendo-o. Sdo as pequenas
espingardas de ar comprimido que contribuem para o gelo se romper e gemer.
Finalmente o inverno se instalou a rigor, no momento em que eu tinha
acabado o reboco, € 0 vento comecgou a uivar em torno da casa como se, até
entdo, ndo estivesse autorizado a fazé-lo. Noite apds noite, os gansos
avancavam com dificuldade no escuro, com clangores e zunidos das asas,



mesmo depois que o solo estava forrado de neve, alguns para pousar no
Walden, outros voando baixo sobre as matas, na dire¢cao do Porto Belo,
seguindo para o México. Varias vezes, quando eu estava voltando da cidade
as dez ou onze da noite, ouvia o som dos passos de um bando de gansos, ou
quica patos, nas folhas secas da mata perto de uma lagoa atras de minha
morada, onde tinham vindo se alimentar, e escutava o débil grito ou grasnido
do lider para se apressarem. Em 1845, o Walden se congelou totalmente pela
primeira vez na noite de 22 de dezembro, enquanto o rio, o Flints e outros
lagos mais rasos ja estavam congelados fazia mais de dez dias; em 1846, no
dia 16; em 1849; por volta do dia 31; e em 1850, por volta de 27 de
dezembro; em 1852, em 5 de janeiro; em 1853, em 31 de dezembro. A neve
ja havia recoberto o chao desde 25 de novembro, € me cercou subitamente
com o cenario de inverno. Recolhi-me ainda mais em minha concha, e me
dediquei a manter um fogo brilhante dentro de minha casa e dentro de meu
peito. Minha atividade fora de casa, agora, era juntar a madeira morta na
floresta e trazé-la nas maos ou nos ombros, ou as vezes arrastando sob os
bragos um pinheiro morto até meu depodsito. Uma cerca velha da floresta, que
tinha visto dias melhores, foi um grande achado para mim. Sacrifiquei-a a
Vulcano, pois ja ndo servia mais ao deus Terminus. Como ¢ muito mais
interessante aquele jantar do homem que esteve na neve cagando — ou
melhor, roubando — a lenha para cozinha-lo! Doce € seu pao, doce ¢ sua
carne. Existem gravetos e restos de madeira de todas as espécies nas florestas
da maioria de nossas cidades, em quantidade suficiente para alimentar muitos
fogos, mas que hoje em dia ndo aquecem ninguém e, pensam alguns,
atrapalham o crescimento da nova mata. Havia também a madeira flutuante
do lago. Durante o verao, eu tinha descoberto uma balsa de troncos de
pinheiro com casca, feita pelos irlandeses quando foi construida a ferrovia.
Coloquei-a parcialmente levantada na margem do lago. Depois de dois anos
se encharcando na dgua e, entdo, escorrendo por seis meses, ela estava
perfeitamente solida, embora saturada demais para secar. Certo dia de
inverno, diverti-me fazendo deslizar pelo lago as toras desmontadas, uma a
uma, por quase oitocentos metros, patinando atrads com a ponta de um tronco
de 4,5 metros de comprimento em meu ombro e a outra ponta no gelo;
também amarrei varios troncos juntos com uma vara de bétula, e entao,
usando uma vara mais comprida de bétula ou de amieiro com um gancho na
ponta, atravessei o lago arrastando o conjunto. Embora totalmente



encharcados e pesando quase como chumbo, eles nao s6 arderam por muito
tempo, mas também deram um fogo muito quente; ora, até pensei que
queimavam melhor por terem se saturado, como se a resina, ficando retida
pela 4gua, queimasse por mais tempo, como numa lamparina.

Gilpin, em sua descri¢do dos moradores na orla das florestas na
Inglaterra, diz que “as ocupagdes dos invasores, € as casas € cercas assim
construidas nos limites da floresta”, eram “consideradas como graves
contravengdes pela antiga lei florestal, e eram severamente punidas como
grilagens de areas comunais, porque tendiam ad terrorem ferarum — ad
nocumentum forestae &c.”, isto €, a assustar a caca e a prejudicar a floresta.
Mas eu estava mais interessado em preservar a veagao € a vegetacao do que
os cagadores ou os lenhadores, como se eu fosse o proprio Guarda Florestal
em pessoa de Sua Majestade; e se alguma area se incendiava, mesmo tendo
sido eu a incendia-la por acidente, afligia-me uma afli¢do mais longa e mais
inconsolavel do que a dos donos; alids, afligia-me quando os proprios donos
abatiam alguma area. Gostaria que nossos agricultores, ao derrubar uma
floresta, sentissem um pouco daquele respeito que os antigos romanos
sentiam quando desbastavam ou deixavam a luz entrar num bosque
consagrado (lucum conlucare), isto €, acreditavam que era consagrado a
alguma divindade. Os romanos faziam uma oferenda expiatdria e oravam:
Quem sejas, deus ou deusa a quem este bosque € sagrado, s€ propicio a mim,
a minha familia e filhos &c.

E admiravel o valor que ainda se atribui a madeira, mesmo nesta época
e neste pais novo, um valor mais permanente e universal do que o do ouro.
Mesmo depois de todas as nossas descobertas e invengdes, nenhum homem
abandona uma pilha de madeira. E tdo preciosa para noés como foi para
nossos ancestrais saxoes € normandos. Se com ela faziam seus arcos, dela
fazemos nossas coronhas. Michaux, mais de trinta anos atras, disse que o
preco de lenha para combustivel em Nova York e Filadélfia “praticamente se
equipara, ¢ as vezes ultrapassa, ao da melhor lenha em Paris, embora esta
imensa capital exija anualmente mais de um milhdo de metros cubicos e
esteja cercada de planicies cultivadas que se estendem por quase quinhentos
quildometros™. Aqui na cidade, o preco da madeira sobe quase sem parar, € a
Unica pergunta ¢ quanto ela vai aumentar neste ano em relacao ao ano
passado. Os artesdos e comerciantes que vém pessoalmente a floresta com
esta finalidade exclusiva ndo perdem um tUnico leildo de madeira, e chegam a



pagar um alto prego pelo privilégio de respigar a area depois do trabalho do
lenhador. Faz muitos anos que os homens recorrem a floresta em busca de
combustivel e material para as artes; o habitante da Nova Inglaterra e o
habitante da Nova Holanda, o parisiense e o celta, o agricultor e Robin Hood,
Goody Blake e Harry Gill, na maior parte do mundo o principe € o camponés,
o erudito e o selvagem igualmente continuam a pedir a floresta alguns galhos
que os aqueg¢am ¢ lhes cozinhem o alimento. E tampouco eu poderia passar
sem eles.

Todo homem contempla sua pilha de lenha com uma espécie de afeicao.
Eu gostava de ter a minha diante da janela, e quanto mais lascas melhor, para
me relembrar meu agraddvel trabalho. Eu tinha um machado velho que
ninguém reivindicava, com o qual, de tempos em tempos, nos dias de
inverno, no lado ensolarado da casa, entretinha-me com os tocos que havia
removido de minha lavoura de feijao. Como profetizou meu guia quando eu
estava arando a terra, eles me aqueceriam duas vezes, primeiro ao racha-los
como lenha, e depois quando alimentaram o fogo, de forma que nenhum
combustivel poderia fornecer mais calor. Quanto ao machado, aconselharam-
me a leva-lo ao ferreiro da cidade para “amolar”; mas ndo quis eu me amolar
e, encravando-lhe um cabo de nogueira da mata, ele voltou a prestar. Se nao
tinha fio, pelo menos estava bem firme.

Alguns tocos de pinheiro resinoso constituiam um grande tesouro. E
interessante lembrar que ainda existe uma grande quantidade desse alimento
para o fogo, escondida nas entranhas da terra. Anos antes, eu tinha i1do fazer
varias “prospec¢des” em algumas colinas desmatadas, onde outrora existira
um pinheiral, e retirei as raizes de pinheiro resinoso. Sao quase indestrutiveis.
Tocos com trinta ou quarenta anos de idade, pelo menos, ainda mostram o
nucleo solido, embora todo o alburno ja tenha se transformado em terra
vegetal, como mostram as camadas da casca espessa formando um anel
paralelo ao solo, a uma distincia de dez a doze centimetros do cerne da
madeira. Com pa e machado vocé explora esta mina, e segue aquele tesouro
de tutano, amarelo como sebo de boi, ou como se tivesse atingido um veio de
ouro, penetrando profundamente na terra. Mas normalmente eu acendia meu
fogo com as folhas secas da floresta, que tinha armazenado em meu deposito
antes da chegada da neve. O lenhador, quando acampa na mata, usa madeira
de nogueira verde cortada em varetas finas. De vez em quando eu pegava um
pouco. Quando os moradores da cidade estavam acendendo seus fogos além



do horizonte, eu também avisava aos varios habitantes selvagens do vale de
Walden, com uma serpentina de fumaca se evolando de minha chaminé, que
eu estava desperto.

Leve fumo alado, passaro de Icaro
Derretendo tuas rémiges no voo as alturas,
Cotovia sem melodia, mensageira da aurora,
Rodeando o alto das aldeias como teu ninho;
Ou além, deixando o sonho e a sombra

Da aparicao noturna, recolhendo tuas saias;
A noite velando as estrelas, de dia

Toldando a luz e apagando o sol;

Vai, meu incenso, sobe desta lareira e

Pede aos deuses perdao pela viva chama.

[Light winged Smoke, Icarian bird,

Melting thy pinions in thy upward flight,
Lark without song, and messenger of dawn,
Circling above the hamlets as thy nest;

Or else, departing dream, and shadowy form
Of midnight vision, gathering up thy skirts;
By night star-veiling, and by day

Darkening the light and blotting out the sun;
Go thou my incense upward from this hearth,
And ask the gods to pardon this clear flame.]

Uma madeira de lei verde, recém-cortada, embora eu usasse em
pequena quantidade, era a que melhor atendia 4 minha finalidade. As vezes
eu deixava um bom fogo aceso quando saia para uma caminhada numa tarde
de inverno; ao voltar, trés ou quatro horas depois, o fogo ainda estava vivo e
brilhante. Minha casa nao ficava vazia, mesmo eu estando fora. Era como se
eu tivesse deixado ali uma alegre governanta. Eramos eu ¢ o Fogo a morar
ali; e geralmente minha governanta se mostrava digna de confianga. Um dia,
porém, quando estava rachando lenha, achei que deveria dar uma olhada pela
janela e ver se a casa nao havia se incendiado; foi a Uinica vez que me lembro
de ter sentido alguma preocupagao a esse respeito; assim, fui olhar e vi que
uma fagulha tinha atingido minha cama, e entrei e a apaguei, tendo ela feito
uma queimadura do tamanho de minha mao. Mas minha casa ocupava uma
posic¢do tao ensolarada e abrigada, e tinha um telhado tao baixo, que eu podia
deixar o fogo se extinguir praticamente em qualquer dia de inverno.



As toupeiras se abrigavam em meu pordo, mordiscando um tergo das
batatas, e chegaram a fazer uma cama aconchegante com papel de embrulho e
um resto de crina que havia sobrado da argamassa; pois mesmo os animais
mais selvagens gostam de calor e de conforto, tanto quanto o homem, e s6
sobrevivem ao inverno porque tém grande cuidado em providencia-los.
Alguns amigos meus falavam como se eu tivesse vindo para a mata com o
intuito de me congelar. O animal simplesmente faz uma cama, que aquece
com seu corpo num local abrigado; mas o homem, tendo descoberto o fogo,
fecha o ar num aposento espagoso e, em vez de roubar o calor de si mesmo,
esquenta-o com o fogo, faz com que essa sua cama, na qual ele pode se
movimentar dispensando roupas mais pesadas, mantenha uma espécie de
verdo em pleno inverno, e pelas janelas até receba a luz, e com uma lampada
prolongue o dia. Assim ele avanca um ou dois passos além do instinto, e
reserva um pouco de tempo para as belas-artes. Porém, quando eu ficava
exposto as mais violentas rajadas de vento por muito tempo, todo o meu
corpo comegava a se entorpecer, e, quando eu chegava a atmosfera
acolhedora de minha casa, logo recobrava minhas faculdades e prolongava
minha vida. Mas o homem que dispde do mais luxuoso abrigo nao tem muito
do que se vangloriar neste aspecto, nem precisamos nos incomodar em
especular como a espécie humana vai acabar se destruindo. Seria facil cortar
seus fios a qualquer momento, bastando uma rajada mais intensa do norte.
Continuamos a datar os tempos pelas Sextas-Feiras Geladas e pelas Grandes
Nevascas; mas uma sexta um pouco mais gelada ou uma nevasca um pouco
mais forte colocaria um ponto final a existéncia do homem no globo.

No inverno seguinte usei um pequeno fogao de cozinha, por economia,
pois ndo era dono da floresta; mas ele nio mantinha o fogo tdo bem quanto a
lareira aberta. De modo geral, cozinhar ndo era mais um processo poético, €
sim meramente quimico. Nesses tempos dos fogdes, logo esqueceremos que
assdvamos batatas nas cinzas, a maneira dos indios. O fogdo nao s6 ocupava
espaco e impregnava a casa com seu cheiro, mas também escondia o fogo, e
senti como se tivesse perdido uma companhia. Sempre se pode enxergar um
rosto no fogo. O trabalhador, olhando-o a noite, purifica seus pensamentos
eliminando os refugos e aspectos terrenos que se acumularam neles durante o
dia. Mas eu ndo podia mais me sentar e olhar o fogo, e relembrava com forca
redobrada as palavras de um poeta a respeito desse tema.



“Nunca, 6 brilhante chama, que me seja desprovida

Tua cara e intima simpatia, propria imagem da vida.
O que, sendo minha esperanca, brilhante se algava?

O que, sendo minha fortuna, na noite sogobrava?

Por que de nosso lar e lareira foste afastada,

Tu que és bem-vinda e por todos amada?

Foi tua existéncia demasiada fantasia

Para a luz comum de nossa vida, tdo vazia?
Entreteve teu claro brilho conversas misteriosas
Com nossas almas afins? de ousadias sigilosas?
Agora seguros e fortes estamos, sentados em paz
A uma lareira onde sombras vagas nao ha mais,
Onde nada alegra nem entristece; s a pira
Aquece pés € maos — e a nada mais aspira;

Junto a compacta pilha utilitaria ardendo

Os presentes podem se sentar, adormecendo
Sem temer os fantasmas que do passado retornavam,
E a luz do velho fogo conosco conversavam.”

[“Never, bright flame, may be denied to me
Thy dear, life imaging, close sympathy.

What but my hopes shot upward e’er so bright?
What but my fortunes sunk so low in night?

Why art thou banished from our hearth and hall,
Thou who art welcomed and beloved by all?
Was thy existence then too fanciful

For our life’s so common light, who are so dull?
Did thy bright gleam mysterious converse hold
With our congenial souls? secrets too bold?
Well, we are safe and strong, for now we sit
Beside a hearth where no dim shadows flit,

Where nothing cheers nor saddens, but a fire

Warms feet and hands — nor does to more aspire;

By whose compact utilitarian heap

The present may sit down and to to sleep,

Nor fear the ghosts who from the dim past walked,

And with us by the unequal light of the old wood fire talked.”]



ANTIGOS HABITANTES E VISITAS INVERNAIS

ATRAVESSEI ALGUMAS alacres tempestades de neve, e passei algumas animadas
noites de inverno junto a lareira, enquanto a neve rodopiava furiosamente 14
fora, e até mesmo o uivo do mocho silenciara. Por muitas semanas, nao
encontrei ninguém em minhas caminhadas, afora alguns que vinham de vez
em quando cortar madeira e leva-la de treno para a cidade. Os elementos,
porém, me incentivaram a abrir caminho por entre a neve mais alta na mata,
pois, quando passei por ali uma vez, o vento soprando depositou as folhas de
carvalho em minhas pegadas, que ali se alojaram e, absorvendo os raios do
sol, derreteram a neve, € assim ndo so criaram um leito seco para meus pes,
mas de noite a linha escura formada por elas servia-me de guia. Para o
convivio humano, era-me grato conjurar os antigos ocupantes destas matas.
Na memoria de muitos concidaddos meus, a estrada perto de onde fica minha
casa ressoava com os risos € charlas dos moradores, e as matas que a
bordejam eram entalhadas e pontilhadas aqui e ali com suas pequenas hortas
e moradas, embora naquela época fosse uma area muito mais fechada pela
floresta do que agora. Eu mesmo lembro que, em alguns lugares, os pinheiros
rocavam simultaneamente os dois lados das carrogas de passagem, e as
mulheres e criangas que precisavam tomar este caminho para ir a Lincoln, a
pé e sozinhas, iam com medo, muitas vezes correndo por um bom trecho.
Embora fosse basicamente apenas uma rota humilde para os povoados
vizinhos ou para a parelha de bois do lenhador, sua variedade entretinha o
viajante mais do que agora, € permanecia por mais tempo em sua lembranga.
Agora estendem-se campos abertos de solo firme entre a cidade e as matas,
mas antes o caminho seguia por uma area pantanosa de bordos, com uma
base de troncos, cujos remanescentes certamente ainda se encontram sob a
atual estrada seca e empoeirada, desde Stratten Farm, o atual Asilo de Pobres,
até Brister’s Hill.

A leste de meu campo de feijao, do outro lado da estrada, vivia Cato
Ingraham, escravo de Duncan Ingraham, Esquire, fidalgo de Concord, que
construiu uma casa para seu escravo € lhe deu permissao de morar nas Matas



de Walden — um Catao local, ndo um Cato Uticensis, mas um Cato
Concordiensis. Alguns dizem que era um negro da Guiné. Um ou outro ainda
lembra seu pequeno terreno entre as nogueiras, as quais ele deixou crescer
para quando ficasse velho e precisasse das arvores, porém um especulador
mais jovem e mais branco acabou por ficar com elas. Mas agora ele também
ocupa uma casa igualmente estreita. A cavidade do porao semidestruido de
Cato ainda permanece, embora conhecida por poucas pessoas, oculta aos
olhos do viajante por uma fimbria de pinheiros. Agora ela esta ocupada pelo
sumagre-liso (Rhus glabra), e ali cresce luxuriosamente uma das mais
precoces espécies de vara-de-ouro (Solidago stricta).

Aqui, bem no canto de meu terreno, ainda mais perto da cidade, ficava a
casinha de Zilpha, uma negra que fiava linho para o povo da cidade, fazendo
as Matas de Walden ressoarem com seus sustenidos, pois tinha uma voz
potente e admiravel. Por fim, na guerra de 1812, seu lar foi incendiado por
soldados ingleses, prisioneiros em condicional, quando ela estava fora, e seu
gato, seu cachorro e suas galinhas foram queimados, todos juntos. Ela levava
uma vida dura, e um tanto desumana. Um antigo frequentador dessas matas
lembra um dia em que passou pela casa dela, e ouviu Zilpha resmungando
sobre a panela murmurante: “Vocés sdo 0ssos, s0 0ssos!”. Vi tijolos por ali,
entre os arbustos de carvalho.

Descendo a estrada a direita, em Brister’s Hill, vivia Brister Freeman,
“um negro jeitoso”, outrora escravo do juiz de paz Cummings — ali onde
ainda crescem as macieiras que Brister plantou e cuidou; agora grandes e
velhas, mas com frutos ainda silvestres e sabendo a cidra para meu paladar.
Algum tempo atras li seu epitafio no velho cemitério de Lincoln, um pouco
apartado, perto dos timulos sem identificacao de alguns granadeiros
britanicos que cairam na retirada de Concord — onde seu nome consta como
“Sippio Brister” — e de Scipio Africanus tinha ele um certo direito de ser
chamado — “um homem de cor”, como se tivesse descolorido. A lapide
também me informava, com uma €énfase retumbante, o ano em que ele
morreu; 0 que era apenas uma maneira indireta de me informar que, afinal,
algum dia ele viveu. Com ele morava Fenda, sua esposa simpatica que lia a
sorte, mas sempre sortes agradaveis — grande, roliga e preta, mais preta do
que qualquer filho da noite, uma esfera negra como jamais se erguera ou
voltaria a se erguer em Concord.

Descendo ainda mais a colina, a esquerda, na antiga estrada dentro da



mata, ha marcas de ocupacao da familia Stratten; seus pomares outrora
cobriam toda a vertente de Brister’s Hill, mas foram tomados muito tempo
atras pelos pinheirais, exceto alguns cepos, cujas velhas raizes ainda
fornecem rebentos para enxertar em muitas arvores vigosas da cidade.

Ainda mais perto da cidade, chega-se a area de Breed, do outro lado do
caminho, bem no limite da mata; lugar famoso pelas pegas pregadas por um
demonio nao claramente nomeado na antiga mitologia, o qual tem
desempenhado um papel surpreendente e de grande destaque em nossa vida
na Nova Inglaterra, € merece, como qualquer personagem mitologico, que
algum dia lhe escrevam a biografia; que de inicio chega disfar¢gado de amigo
ou empregado, e entdo rouba e mata a familia inteira — o0 Rum da Nova
Inglaterra. Mas a historia ainda ndo deve narrar as tragédias aqui encenadas;
esperemos o tempo se interpor para ameniza-las e lhes emprestar o azul da
distancia. Diz a mais vaga e dubia tradi¢do que, outrora, aqui ficava uma
taverna; e também o pogo, que temperava a bebida do viajante e refrescava
sua montaria. Aqui os homens se saudavam, ouviam e contavam as noticias, e
retomavam seus caminhos.

A cabana de Breed ainda estava de pé doze anos atras, embora
desocupada desde longa data. Era mais ou menos do tamanho da minha. Foi
incendiada por alguns moleques travessos, numa noite de Eleicao, se ndo me
engano. Naquela época eu vivia no limite da cidade, e tinha acabado de me
perder no Gondibert de Davenant, naquele inverno que trabalhei em letargia —
0 que, alias, eu nunca soube se devia encarar como uma doenca de familia,
pois tenho um tio que adormece ao se barbear, e ¢ obrigado a ficar tirando os
grelos das batatas num porao aos domingos, para conseguir se manter
acordado e observar o Dia do Descanso, ou como consequéncia de minha
tentativa de ler a colecao Chalmers de poesia inglesa sem saltar as paginas.
Ela derrotou totalmente meus Nervos. Minha cabeca tinha acabado de se
afundar nisso quando os sinos deram o toque de incéndio e, no calor da
pressa, 14 seguiram as bombas contra incéndio, lideradas por uma tropa
esparsa de homens e meninos, € eu entre os primeiros, pois eu tinha saltado o
riacho. Pensamos que o fogo estava ao sul, além da mata — n